作者:謝雅婷
我從未覺(jué)得她愛(ài)過(guò)我,亦或她從未愛(ài)過(guò)我。對(duì)她最初的印象還是得穿回十余年前西南邊陲的小村。第一次回到自己的故鄉(xiāng),天還沒(méi)亮透就已沉浸在今天要去趕集的喜悅里,草草喝過(guò)兩碗稀飯,手里纂著媽媽塞的五塊錢,就和她一起往市鎮(zhèn)上走。孩子的世界遠(yuǎn)比大人大得多,半小時(shí)的山路走出一種地老天荒的感覺(jué),早上喝點(diǎn)稀飯?jiān)绫换珊顾鹊侥_下了?伤愕搅耸墟(zhèn),口干至極,街上滿是來(lái)來(lái)往往快樂(lè)的人,我還是一眼就看見(jiàn)了冷藏在透明冰柜里膠碗裝著的八寶粥。我對(duì)她說(shuō)"奶奶,給我買碗八寶粥吧。"她說(shuō)了好,于是就過(guò)來(lái)拿我手里的錢,確切說(shuō)應(yīng)該是,她從我纂得緊緊的手里把錢拿走。接著,她就帶我進(jìn)了一家螺螄粉店,點(diǎn)了一大碗河粉,鋪滿著的是鮮筍絲,脆腐皮,炸花生,辣子。剩下的小半碗推到我面前,可我嗓子干得冒煙,鐘情的東西在冰柜里躺著呢。只好端起大碗,嘬了一小口湯汁。"奶奶,這湯好辣呀,吃不了""你挑著粉吃嘛,喝湯干嘛""可我......"走出粉店的我離當(dāng)場(chǎng)去世就差那么一點(diǎn)點(diǎn),我依然執(zhí)著地"奶奶,去買八寶粥給我好不好"奶奶聽(tīng)罷就朝著冰柜走過(guò)去,耶!可她走回來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)空著的膠碗,在一棵樹(shù)邊用手?jǐn)n了滿滿一碗沙子。她把碗遞給我,說(shuō):"你拿著玩哈,我去把簍子里的佛手瓜賣完就帶你回家了。"臨近正午12點(diǎn),我坐在樹(shù)下,把沙子從碗里倒出去又裝回來(lái),又倒出去;丶耶(dāng)晚,高燒不退,只記得媽媽把指尖的冰涼留在我的額頭,媽媽的臉咸咸的。"雅婷,我們以后再也不來(lái)這個(gè)地方了,好嗎"我忘記了嘴里應(yīng)了什么,只是眼前冰鎮(zhèn)八寶粥的樣子揮之不去。再次見(jiàn)到她是弟弟出生那一年,她背著布包住進(jìn)家里最干燥溫暖的小房間,小房間叫奶奶的小房間,也叫奶奶和弟弟的小房間,但是不叫奶奶和姐姐的小房間。怕鬼的姐姐只能躲在大房間的被子里瑟瑟發(fā)抖,弄不清楚的是為什么能和奶奶一起睡的是弟弟,為什么想吃水果糖的我和奶糖片的弟弟等來(lái)的總是奶糖片,為什么假期弟弟被奶奶帶去看溜冰,而我卻只能在媽媽的店門口幫她看著兒童褲襪。因?yàn)槲沂墙憬!不。因(yàn)樗粣?ài)我。一六年的那個(gè)寒假,短促又緊張,爸媽回老家辦事,弟弟去上繪畫課,我留在家繼續(xù)復(fù)習(xí)。奶奶日常準(zhǔn)備著一日三餐,早上一醒,發(fā)現(xiàn)家中異常安靜,雷打不動(dòng)六點(diǎn)起床的她居然還在床上,我走進(jìn)她的房間,是了。她的胃病又犯了。好在媽媽早就告訴過(guò)我,給她煮些暖胃的米湯,讓她吞些胃藥。待奶奶喝完米湯后,我倒了一杯溫開(kāi)水,踮起腳尖,拿了柜子上的橘子蜜,往開(kāi)水里兌了一大勺,這樣喝藥就不苦了?粗棠贪阉幫塘,喝了一口蜜水。她抬頭看著我,不知眼里流轉(zhuǎn)了一絲什么。我把書本拿到房里,倚著奶奶的床架,幫她拿水,拿藥,不時(shí)看看書,漸漸地就睡著了。等到醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在奶奶的床上,蓋著被子,凌亂的頭發(fā)被理好放在腦后,牛仔褲也被換成了我的大紅絨棉褲,我吸了吸一口身上棉被的味道,是陽(yáng)光。原來(lái)奶奶的被子這么舒服啊。我半瞇著眼溺在無(wú)盡的溫暖里,瞥見(jiàn)了床頭柜那被涼了的橘子蜜,我緩緩坐起來(lái),腦子回復(fù)清晰,她或許需要的并不是我,而是那杯橘子蜜,那杯讓人錯(cuò)以為是愛(ài)的橘子蜜水。我輕輕地從被子里出來(lái),把它疊好,穿上棉鞋走回自己的房間。又是一個(gè)筆墨與汗水齊下的夜晚,書頁(yè)上的字開(kāi)始旋轉(zhuǎn),遺忘了晚飯的我走近廚房,飯是絕對(duì)咽不下了,余光掃到那瓶還沒(méi)放好的橘子蜜,燒開(kāi)水,沖了一大杯,天哪!這蜜水又苦又澀,我一看保質(zhì)期,差了一個(gè)年頭!這苦澀,怎么會(huì)是讓人錯(cuò)以為是愛(ài)的甘甜呢,我想,在那個(gè)被需要的下午,她大概是愛(ài)我的。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看