《牛虻》第一部第三章
第三章
秋冬兩季平淡無(wú)奇地過(guò)去了。亞瑟讀書(shū)很用功，沒(méi)有多少空閑的時(shí)間。他設(shè)法每個(gè)星期去看望蒙泰尼里一兩次，哪怕只有幾分鐘的時(shí)間。他時(shí)不時(shí)地會(huì)帶上一本晦澀難懂的書(shū)，讓他幫著解疑答惑。但是在這些場(chǎng)合，他們只是切實(shí)談?wù)搶W(xué)習(xí)上的事情。與其說(shuō)蒙泰尼里觀(guān)察到了，倒不如說(shuō)他感覺(jué)到了一道難以琢磨的小小障礙橫在他們中間，所以他一舉一動(dòng)都很謹(jǐn)慎，不讓自己顯得像是盡量保持過(guò)去那種親密的關(guān)系。
亞瑟的來(lái)訪(fǎng)現(xiàn)在給他帶來(lái)的不安要大于愉快，所以老是裝出若無(wú)其事、顯得一切都沒(méi)有改變的樣子是件痛苦的事情。亞瑟也發(fā)現(xiàn)到了Padre的舉止有了微妙的變化，但是不大明白個(gè)中的緣由。他隱約地覺(jué)得這與惱人的“新思潮”問(wèn)題有關(guān)，所以他避免提到這個(gè)話(huà)題，盡管他滿(mǎn)腦子都是這些東西�？墒撬麖膩�(lái)都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深?lèi)?ài)著蒙泰尼里。從前他在朦朧之間老是有一種難以滿(mǎn)足的感覺(jué)，而且覺(jué)得精神空虛，他一直是在神學(xué)理論和宗教儀式的重壓下努力抑制這些感覺(jué)。但在接觸到青年意大利黨后，這些感覺(jué)全都煙消云散。因?yàn)楣陋?dú)和照料病人而產(chǎn)生的所有那些不健康的幻想已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，曾經(jīng)求助于祈禱的疑惑也已消失，用不著驅(qū)邪祓魔。隨著一種新的激情覺(jué)醒以后，一種更加清晰、更加嶄新的宗教理想（因?yàn)樗菑倪@個(gè)方面而非從政治發(fā)展來(lái)看待學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，所以他更是如此）已經(jīng)成了一種恬適充實(shí)的感覺(jué)，體現(xiàn)了世界和平、四海之內(nèi)皆兄弟的理念。在這種莊重溫和的歡快氣氛之下，他認(rèn)為全世界都充滿(mǎn)了光明。他在他最喜歡的那些人身上發(fā)現(xiàn)了某種可愛(ài)的因素。五年以來(lái)，他一直把蒙泰尼里當(dāng)作理想中的英雄。在他的眼里，蒙泰尼里現(xiàn)在又增添了新的光環(huán)，就像是那種新信仰的一個(gè)潛在先知。他懷著滿(mǎn)腔的熱情聆聽(tīng)Padre的布道，試圖在他的話(huà)中捕捉到與新共和理想的某種內(nèi)在關(guān)系。他還潛心鉆研《福音書(shū)》，慶幸基督教在起源時(shí)就具備了民主的傾向。
一月里的一天，他來(lái)到神學(xué)院歸還一本索借的書(shū)。聽(tīng)說(shuō)院長(zhǎng)神父出去以后，他徑直走進(jìn)蒙泰尼里的書(shū)房，把那本書(shū)放在書(shū)架上，然后準(zhǔn)備離開(kāi)房間。這時(shí)擱在桌上的一本書(shū)引起了他的注意。這是但丁的《帝制論》。他開(kāi)始閱讀這本書(shū)，并且很快地入了迷，連房門(mén)打開(kāi)和關(guān)上的聲音都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。直到蒙泰尼里在他背后說(shuō)話(huà)，他才醒悟過(guò)來(lái)。
“我沒(méi)有料到你今天會(huì)來(lái)。”Padre說(shuō)道，并且拿眼看了一下那本書(shū)。“我準(zhǔn)備派人去問(wèn)你今天晚上能否來(lái)一下。”
“有什么要緊的事嗎？我今晚有個(gè)約會(huì)，可是我可以不去，如果——”
“沒(méi)什么要緊的，明天來(lái)也行。我想見(jiàn)你一面，因?yàn)樾瞧诙揖鸵吡�。我已�?jīng)應(yīng)召去羅馬了。”
“去羅馬？要去多長(zhǎng)時(shí)間？”
“信上說(shuō)‘直到復(fù)活節(jié)以后’。信是梵蒂岡發(fā)來(lái)的。我本想立即就告訴你的，但是一直忙著處理神學(xué)院的事情，并且安排迎接新院長(zhǎng)。”
“可是，Padre，您當(dāng)然不會(huì)放棄神學(xué)院吧？”
“只能如此。但是我可能回到比薩，至少待上一段時(shí)間。”
“可是您為什么要放棄這個(gè)地方呢？”
“呃，現(xiàn)在還沒(méi)有正式宣布，但是已經(jīng)任命我為主教。”
“Padre！在什么地方？”
“就是為了這件事情，我才一定要去羅馬一趟。究竟到亞平寧山區(qū)升任主教，還是留在這里擔(dān)任副主教，現(xiàn)在還沒(méi)有作出決定。”
“已經(jīng)選定了新院長(zhǎng)了嗎？”
“卡爾迪神父已被任命為院長(zhǎng)，他明天就會(huì)到達(dá)這里。”
“是不是有點(diǎn)突然？”
“是的，但是——梵蒂岡的決定有時(shí)要到最后才會(huì)公布。”
“您認(rèn)識(shí)新院長(zhǎng)嗎？”
“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是他的口碑極佳。勤于筆耕的貝洛尼神父說(shuō)他是一位學(xué)識(shí)淵博的人。”
“神學(xué)院里的人會(huì)非常想念您的。”
“神學(xué)院的事我不知道，但是我相信你會(huì)想念我的，親愛(ài)的。你也許會(huì)像我想念你那樣想念我。”
“我肯定會(huì)想念您的。但是盡管如此我還是非常高興。”
“是嗎？我不知道我是什么樣的心境。”他坐在桌邊，臉上露出倦容，看上去不像是一個(gè)就要升任高職的人。
“亞瑟，你今天下午忙嗎？”過(guò)了片刻他說(shuō)道，“如果不忙的話(huà)，我希望你能陪我一會(huì)兒，因?yàn)槟憬裉焱砩喜荒苓^(guò)來(lái)。我看我是有些不大舒服。在我離開(kāi)之前，我想盡量地多看你幾眼。”
“行啊，我可以待上一會(huì)兒。他們六點(diǎn)鐘等我。”
“去參加一個(gè)會(huì)嗎？”
亞瑟點(diǎn)點(diǎn)頭，然后蒙泰尼里匆忙換了一個(gè)話(huà)題。
“我想和你談?wù)勀阕约旱氖隆?rdquo;他說(shuō)，“在我不在的時(shí)候，你需要另外一位懺悔神父。”
“在您回來(lái)的時(shí)候，我可以繼續(xù)向您懺悔，難道這樣不行嗎？”
“我親愛(ài)的孩子，你怎么能這樣說(shuō)話(huà)呢？當(dāng)然我只是說(shuō)我不在的三四個(gè)月內(nèi)。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好嗎？”
“很好。”
他們又談了一會(huì)兒別的事情，然后亞瑟站起身來(lái)。
“我該走了，Padre。那些學(xué)生會(huì)等我的。”
蒙泰尼里的臉上又露出憔悴的表情。
“時(shí)間到了嗎？你幾乎已使我郁悶的心情好起來(lái)。呃，再見(jiàn)吧。”
“再見(jiàn)。我明天肯定會(huì)來(lái)的。”
“盡量早點(diǎn)來(lái)，那樣的話(huà)我也許能有時(shí)間單獨(dú)見(jiàn)你�？柕仙窀笗�(huì)來(lái)這里。亞瑟，我的孩子，我不在的時(shí)候小心一點(diǎn)。不要受人誤導(dǎo)做出輕率的事來(lái)，至少在我回來(lái)之前。你想象不出離開(kāi)你，我是多么不放心啊。”
“沒(méi)有這個(gè)必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠(yuǎn)著呢。”
“再見(jiàn)。”蒙泰尼里脫口說(shuō)道，然后坐在桌旁拿筆寫(xiě)了起來(lái)。
當(dāng)亞瑟走進(jìn)學(xué)生們舉行小型集會(huì)的房間時(shí)，他看到的第一個(gè)人是他孩童時(shí)的伙伴，華倫醫(yī)生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會(huì)神地聽(tīng)著一位發(fā)起人對(duì)她講話(huà)。那是一個(gè)身材高大的倫巴第人，身上穿著一件破舊的外套。近幾個(gè)月她有了變化，發(fā)育得很快，現(xiàn)在看上去已像是一位成熟的年輕女性，盡管粗黑的辮子還垂在背后，仍舊是一位女學(xué)生的打扮。
她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹著一條黑色的圍巾，因?yàn)槲堇锢滹L(fēng)颼颼。她的胸前插著一串柏枝，這是青年意大利黨的黨徽。那位發(fā)起人熱情洋溢，正對(duì)她描繪卡拉布里亞農(nóng)民的苦難。她靜靜地聽(tīng)著，一只手托著下巴，眼睛看著地上。在亞瑟看來(lái)，她仿佛就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀于一旦的共和國(guó)。（朱麗亞會(huì)認(rèn)為她只是一個(gè)發(fā)育過(guò)快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長(zhǎng)得又不規(guī)則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）
“吉姆，你也在這兒！”他說(shuō)。在那位發(fā)起人被叫到房間另一頭去的時(shí)候，他朝她走了過(guò)去。她在受洗禮時(shí)取了詹妮弗這個(gè)奇怪的名字，結(jié)果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的意大利同學(xué)叫她“瓊瑪”。
她吃了一驚，抬起頭來(lái)。
“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬于這個(gè)地方！”
“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什么時(shí)候——”
“你不明白的！”她馬上插嘴說(shuō)道。“我并不是這里的成員。只是我做過(guò)一兩件小事。你知道，我結(jié)識(shí)了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”
“當(dāng)然知道。”畢尼是里窩那支部的組織人，青年意大利黨全都知道他。
“呃，他先和我談起這些事情，然后我就請(qǐng)他帶我參加了一次學(xué)生會(huì)議。那天他寫(xiě)信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過(guò)的圣誕節(jié)嗎？”
“我現(xiàn)在不常接到家里的信。”
“噢，對(duì)了！反正去的時(shí)候，我住在賴(lài)特姐妹的家里。（賴(lài)特姐妹是她的同學(xué)，她們搬到佛羅倫薩去了。）然后畢尼寫(xiě)信告訴我，讓我回家時(shí)在今天路過(guò)比薩，這樣我就到了這里。��！他們開(kāi)始了。”
演講的內(nèi)容是有關(guān)理想共和國(guó)，以及為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)共和國(guó)青年人應(yīng)該擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。那位演講人對(duì)這個(gè)題目理解得并不深刻，但是亞瑟懷著虔誠(chéng)的敬意認(rèn)真聽(tīng)著。在這個(gè)時(shí)期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個(gè)道德理想時(shí)，他就吞下所有的東西，沒(méi)有去想是否消化得了。演講結(jié)束以后進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論，完了學(xué)生開(kāi)始散去。他走到瓊瑪那里，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。
“讓我來(lái)送你吧，吉姆。你住在什么地方？”
“我和瑪麗塔住在一起。”
“你父親的老管家？”
“對(duì)，她住的地方離這兒挺遠(yuǎn)。”
他們默不做聲地走了一段時(shí)間。然后亞瑟突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“你現(xiàn)在已經(jīng)十七歲了吧？”
“十月份我就滿(mǎn)十七歲了。”
“以前我就知道，你長(zhǎng)大以后不會(huì)像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會(huì)，以及那些東西。吉姆，親愛(ài)的，我心里常想你會(huì)不會(huì)成為我們中間的一員。”
“我也常這么想。”
“你說(shuō)過(guò)曾為畢尼做過(guò)事情，我以前并不知道你認(rèn)識(shí)他。”
“不是為畢尼做事，是為另外一個(gè)人做事。”
“另外一個(gè)人？”
“就是今晚和我說(shuō)話(huà)的那個(gè)——波拉。”
“你和他很熟嗎？”亞瑟的話(huà)中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經(jīng)爭(zhēng)著去做某件事情，但是青年意大利黨委員會(huì)最終還是讓波拉去了，而且竟然還說(shuō)亞瑟太年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在里窩那。”
“我知道，他是十一月去的——”
“就是有關(guān)輪船的事情。亞瑟，你不認(rèn)為進(jìn)行這項(xiàng)工作，你家要比我家更安全嗎？沒(méi)有人會(huì)懷疑像你們那樣一個(gè)經(jīng)營(yíng)船運(yùn)的富家，而且你幾乎認(rèn)識(shí)碼頭上的每一個(gè)人——”
“噓！親愛(ài)的，別那么大聲嚷嚷！這么說(shuō)從馬賽運(yùn)來(lái)的書(shū)籍就藏在你的家里？”
“只藏一天。噢！也許我不應(yīng)該告訴你。”
“為什么呢？你知道我是這個(gè)組織中的人。瓊瑪，親愛(ài)的，世界上沒(méi)有什么能比你們參加到我們中來(lái)更讓人高興，我是說(shuō)你和Padre。”
“你的Padre！他當(dāng)然——”
“不，他的看法不同�？晌矣袝r(shí)幻想——也就是我希望——我不知道——”
“亞瑟，他可是一位教士��！”
“這又怎么樣？我們這個(gè)組織里就有教士——有兩位還在報(bào)上發(fā)表過(guò)文章呢。為什么不行呢？教士的使命就是引導(dǎo)世界實(shí)現(xiàn)更高的理想和目標(biāo)，我們這個(gè)組織還想做些什么？歸根到底，這不單是一個(gè)政治問(wèn)題，更是一個(gè)宗教和道德問(wèn)題。如果人們都配享受自由，都配成為盡責(zé)的公民，那么誰(shuí)都不能奴役他們。”
瓊瑪皺起了眉頭。“在我看來(lái)，亞瑟，”她說(shuō)道，“你的邏輯有些紊亂。一個(gè)教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什么關(guān)系。”
“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當(dāng)中，最偉大的是基督。”
“你知道嗎，那天我對(duì)父親談起教士，他說(shuō)——”
“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”
停頓片刻以后，她率直地打量著他。
“聽(tīng)著，我們最好不要談起這個(gè)話(huà)題。一談到新教徒，你總是帶有偏見(jiàn)。”
“我不是帶有偏見(jiàn)。但我認(rèn)為談起了教士，新教徒一般都帶有偏見(jiàn)。”
“大概是吧。反正我們談及這個(gè)話(huà)題時(shí)，我們經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)不休，所以不值得再提起這個(gè)話(huà)題。你認(rèn)為演講怎么樣？”
“我非常喜歡——特別是最后一部分。使我感到高興的是，他強(qiáng)調(diào)了實(shí)現(xiàn)共和國(guó)的必要性，而不是夢(mèng)想其成。就像基督所說(shuō)的那樣：‘天國(guó)就在你的心中。’”
“就是這個(gè)部分我不喜歡。有關(guān)我們應(yīng)該思考、感知和實(shí)現(xiàn)的美好事物，他談得太多了。但是從頭至尾，他基本上沒(méi)有告訴我們應(yīng)該做些什么。”
“到了緊要關(guān)頭，我們會(huì)有許多事情要做。但是我們必須耐心等待，天翻地覆的變化不是一蹴而就的。”
“實(shí)現(xiàn)一件事情的時(shí)間越長(zhǎng)，那就更有理由立即動(dòng)手去做。你談到了配享受自由——你還知道有誰(shuí)比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你見(jiàn)過(guò)的最完美的天使般的女性嗎？
可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一個(gè)奴隸——受盡了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、騷擾和侮辱。如果她不是那樣的溫柔和耐心，她的境況就會(huì)好得多。意大利的情況也就是如此。需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保衛(wèi)他們自己——”
“吉姆，親愛(ài)的，如果憤怒和激情能夠挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是愛(ài)。”
在他說(shuō)出這個(gè)字時(shí)，他的前額突然露出了赧色，但是隨即又消失了。瓊瑪并沒(méi)有看出來(lái)，她正皺著眉頭，抿著嘴直視前方。
“你認(rèn)為我錯(cuò)了，亞瑟，”她停頓了片刻說(shuō)道，“但是我是對(duì)的，總有一天你會(huì)明白這個(gè)道理的。就是這家。你進(jìn)來(lái)嗎？”
“不啦，時(shí)候不早了。晚安，親愛(ài)的！”
他站在門(mén)口，雙手緊握著她的手。
“為了上帝和人民——”
她緩慢而又莊重地說(shuō)完那句沒(méi)有說(shuō)完的誓言：“始終不渝。”［青年意大利黨的口號(hào)是“為了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然后跑進(jìn)了屋子。當(dāng)她隨手關(guān)上門(mén)時(shí)，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。
�。ǖ谝徊�·第三章完）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
