來(lái)源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:42:13
《牛虻》第一部第四章
第四章
亞瑟走回住處,感覺像是長(zhǎng)了翅膀。他真是高興極了,心里沒有一絲愁云。在那次會(huì)上,有人暗示準(zhǔn)備進(jìn)行武裝暴動(dòng)。
現(xiàn)在瓊瑪已經(jīng)成了同志,而且他也愛她。為了那個(gè)將要實(shí)現(xiàn)的共和國(guó),他們可以一起工作,甚至可能死在一起。實(shí)現(xiàn)希望的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái),Padre將會(huì)看到它,并且相信它。
可是第二天早晨,一覺醒來(lái)以后清醒許多。他想起了瓊瑪要去萊亨,Padre要去羅馬。一月、二月、三月——要過三個(gè)月才到復(fù)活節(jié)!如果瓊瑪在家中受到“新教徒”的影響(在亞瑟的詞匯中,“新教徒”就是“腓力斯人”[腓力斯人是指古代地中海東岸的腓力斯國(guó)居民!妒ソ(jīng)》把他們描繪成偽善、狹隘、缺乏教養(yǎng)的人。在西方文化中,腓力斯人被用來(lái)指自私的偽君子。]的意思)——不會(huì)的,瓊瑪永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)賣弄風(fēng)情,引誘游客和禿頭的船主,就像里窩那其他的英國(guó)女孩那樣。但是她的日子也許非常難過。她是那么年輕,沒有朋友,完全是孤苦伶仃地生活在那些木頭人中間。如果母親還活著——
他在傍晚去了神學(xué)院,并在那里見到蒙泰尼里正在招待新院長(zhǎng),看上去他感到疲憊不堪,百無(wú)聊賴。Padre沒有像往常那樣露出喜色,他的表情變得更加陰郁。
“這就是我給你講起的學(xué)生,”他說,態(tài)度生硬地介紹亞瑟,“如果您容許他繼續(xù)使用圖書館,我會(huì)不勝感激。”
卡爾迪神父是位年長(zhǎng)的教士,長(zhǎng)得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學(xué)。他談吐輕松自如,看得出來(lái)他非常熟悉大學(xué)生活。他們很快轉(zhuǎn)而討論起大學(xué)校規(guī),這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)熱門話題。新院長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)大學(xué)當(dāng)局采取種種限制性的措施,認(rèn)為這些措施毫無(wú)意義,而且令人惱火,搞得學(xué)生們不得安寧。對(duì)此亞瑟感到極為高興。
“我在引導(dǎo)年輕人方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn),”他說,“而且我有一條原則,沒有充足的理由永遠(yuǎn)都不要禁止什么。如果對(duì)他們表示適當(dāng)?shù)闹匾,并且尊重他們的人格,那么很少?huì)有學(xué)生惹麻煩。但是,當(dāng)然了,如果你總是扯緊韁繩,那么最溫順的馬也會(huì)踢人的。”
亞瑟瞪大眼睛,沒有想到這位新院長(zhǎng)會(huì)為學(xué)生辯解。蒙泰尼里沒有插話,他對(duì)這個(gè)話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩,所以卡爾迪神父突然中斷了談話。
“恐怕我已經(jīng)使您過于勞累了,神父。您得原諒我這么侃侃而談。我非常熱衷于這個(gè)話題,忘掉了別人對(duì)它也許會(huì)興趣索然。”
“正好相反,我很感興趣。”蒙泰尼里并不習(xí)慣這種約定俗成的客套,他的語(yǔ)調(diào)在亞瑟聽來(lái)很不舒服。
當(dāng)卡爾迪神父走回自己的房間以后,蒙泰尼里轉(zhuǎn)向亞瑟。
整個(gè)晚上,他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。
“亞瑟,我親愛的孩子,”他緩慢地說道,“我有些話要告訴你。”
“他一定是獲悉了什么壞消息。”亞瑟焦急不安地望著那張憔悴的面孔,他的心中閃過這個(gè)念頭。很長(zhǎng)的時(shí)間,他倆都沒有說話。
“你認(rèn)為新院長(zhǎng)怎么樣?”蒙泰尼里突然問道。
這個(gè)問題來(lái)得有些突然,亞瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜歡他,我認(rèn)為——至少——不,我并不十分清楚我喜歡他。但是見了一次面很難說出什么來(lái)。”
蒙泰尼里坐了下來(lái),輕輕地敲打著椅子的扶手。每當(dāng)他焦急不安或者疑惑不解時(shí),他就有這個(gè)習(xí)慣。
“關(guān)于羅馬之行,”他再次開口說道,“如果你認(rèn)為有什么——呃——如果你希望我不去的話,我可以寫信,說我不能去。”
“Padre!但是梵蒂岡——”
“梵蒂岡可以另外找個(gè)人。我可以寫信表示歉意。”
“可是為什么呢?我不明白。”
蒙泰尼里用手拂了一下前額。
“我是擔(dān)心你。我的腦子老是想這想那——畢竟,我沒有什么必要去——”
“可是主教的職位——”
“噢,亞瑟!主教職位又有什么益處,如果我失去了——”
他停了下來(lái)。亞瑟以前從沒見過他這樣,所以他心慌意亂。
“我不明白,”他說,“Padre,如果你能夠更加——更加明確地對(duì)我解釋你的想法——”
“我什么也不想,我為一種恐怖感所纏繞。告訴我,有什么特別的危險(xiǎn)嗎?”
“他是聽到了什么。”亞瑟想起了關(guān)于準(zhǔn)備舉行起義的種種謠傳,但是他不能泄漏這個(gè)秘密。于是他只是反問了一句:“有什么特別的危險(xiǎn)呢?”
“別問我——回答我的問題!”情急之下,蒙泰尼里的聲音有些粗暴。“你有危險(xiǎn)嗎?我并不想知道你的秘密,我只要你回答這個(gè)問題!”
“我們的命運(yùn)都掌握在上帝的手里,Padre。什么事情都可能發(fā)生。但是我不知道有什么理由,在您回來(lái)的時(shí)候,我不應(yīng)在這里平安無(wú)事地活著。”
“在我回來(lái)的時(shí)候——聽著,親愛的。這事我讓你來(lái)決定。你不必跟我講什么理由,只要跟我說一聲‘留下’,那么我就放棄這次行程。這不會(huì)傷害誰(shuí),而且我也會(huì)覺得有我在你的身邊,你就更加平安無(wú)事。”
這種病態(tài)的胡思亂想與蒙泰尼里的性格毫不相符,所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。
“Padre,您肯定是不舒服。您當(dāng)然得去羅馬,爭(zhēng)取徹底休息一下,治好您的失眠和頭痛。”
“很好。”蒙泰尼里打斷了他的話,仿佛對(duì)這個(gè)話題已經(jīng)感到厭倦。“我明天一早乘驛車動(dòng)身。”
亞瑟望著他,心里很納悶。
“您有什么要告訴我嗎?”他說。
“沒有,沒有。沒有什么——沒有什么要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕,幾乎是恐懼的表情。
蒙泰尼里走后幾天,亞瑟到神學(xué)院的圖書館去取一本書。
在上樓梯時(shí),他遇到了卡爾迪神父。
“啊,伯頓先生!”院長(zhǎng)大聲說道。“我正想見你呢。請(qǐng)進(jìn)來(lái)幫我解決一個(gè)難題。”
他打開書房的門,亞瑟跟著他走進(jìn)屋子,心中暗自涌上一股無(wú)名的怨恨?吹絇adre至愛的私人書房被一個(gè)陌生人占用,他心里感到不大對(duì)勁。
“我是嗜書如命的人。”院長(zhǎng)說道,“我到了這里以后,所做的第一件事就是查看圖書館。這個(gè)圖書館很有意思,只是我不明白圖書是怎么分類的。”
“分類的方法不盡完善,近來(lái)又增加了不少善本書。”
“你能花上半個(gè)小時(shí)給我解釋一下編目的方法嗎?”
他們走進(jìn)圖書館,亞瑟仔細(xì)地解釋了圖書的分類。當(dāng)他起身拿帽子時(shí),院長(zhǎng)卻笑著攔住了他。
“不,不!我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六,時(shí)間多著呢,功課可以留到星期一嘛。既然我已經(jīng)耽擱了你這么長(zhǎng)的時(shí)間,索性就陪我吃頓飯吧。我一個(gè)人頗覺無(wú)聊,要是能有你做伴我會(huì)不勝榮幸。”
他的言談舉止開朗而又怡人,亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會(huì)兒以后,院長(zhǎng)問他認(rèn)識(shí)蒙泰尼里有多長(zhǎng)時(shí)間了。
“大約有七年了。在我十二歲那年,他從中國(guó)回來(lái)了。”
“啊,對(duì)了!他曾是一名傳教士,他在那里出了名。自那以后,你就是他的學(xué)生嗎?”
“他是在一年以后開始教導(dǎo)我的,大約就在那時(shí)我初次向他懺悔。在我進(jìn)入薩賓查大學(xué)以后,他還繼續(xù)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)——我想學(xué)而正課又學(xué)不到的東西。他對(duì)我非常和藹可親——您想象不出他對(duì)我是多么和藹可親。”
“這我非常相信。沒有誰(shuí)不對(duì)此表示欽服——他品格高尚,性情溫和。我遇見過和他同去中國(guó)的一些傳教士,對(duì)他身處困境所表現(xiàn)出來(lái)的毅力、勇氣,以及矢志不渝的虔誠(chéng),他們都稱贊不已。你在年輕的時(shí)候,幸運(yùn)的是有這樣的人幫助和引導(dǎo)你。我從他那里得知你已經(jīng)失去了雙親。”
“是的。我父親在我小的時(shí)候就死了,我的母親是去年過世的。”
“你有兄弟姐妹嗎?”
“沒有。我倒是有兩個(gè)同父異母的哥哥,可是我還在襁褓之中時(shí),他們就已從商了。”
“你的童年一定很孤獨(dú),也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因,你才會(huì)更加珍視蒙泰尼里神父的慈愛。順便說一下,在他不在的這段時(shí)間里,你已經(jīng)選定了懺悔神父嗎?”
“我想過要去找圣·卡特琳娜的一位神父,如果他們那里懺悔的人不太多的話。”
“你愿意向我懺悔嗎?”
亞瑟驚訝地睜大眼睛。
“尊敬的神父,我當(dāng)然——應(yīng)該感到高興,只是——”
“只是一位神學(xué)院的院長(zhǎng)通常并不接受世俗的懺悔人。這一點(diǎn)也不假。但是我知道蒙泰尼里神父對(duì)你非常關(guān)注,而且在我看來(lái)他對(duì)你有點(diǎn)放心不下——如果我丟下一位心愛的學(xué)生,我也會(huì)一樣感到放心不下——他會(huì)樂意見到你接受他的一位同事給予你以精神上的引導(dǎo)。而且坦率地跟你說,我的孩子,我喜歡你,我愿意盡力幫助你。”
“如果您這樣說的話,能夠接受您的引導(dǎo)我當(dāng)然感激不盡。”
“那么你下個(gè)月來(lái)好嗎?就這么說定了。晚上有時(shí)間的話,我的孩子,你就過來(lái)看我一下。”
復(fù)活節(jié)之前不久,蒙泰尼里被正式任命為布里西蓋拉教區(qū)的主教,布里西蓋拉是在伊特魯里亞地區(qū)的亞平寧山區(qū)。他懷著愉快而平靜的心情,從羅馬給亞瑟寫來(lái)了信。他的憂郁之情顯然已經(jīng)蕩然無(wú)存。“每個(gè)假期你都一定要來(lái)看我,”他在信上寫道,“我也會(huì)經(jīng)常去比薩。即使我不能像我所希望的那樣常常見到你,我也希望多見你幾次。”
華倫醫(yī)生已經(jīng)邀請(qǐng)亞瑟上他家去,和他及孩子們一起歡度復(fù)活節(jié),從而不必回到那個(gè)沉悶不堪、老鼠橫行的豪華舊宅,現(xiàn)在朱麗亞已在那里主宰一切。信里附寄了一張便條,瓊瑪用幼稚而不規(guī)則的書法懇求他盡量去,“因?yàn)槲蚁牒湍阏匋c(diǎn)事情”。更加讓人感到鼓舞的是,大學(xué)里的學(xué)生相互串連,每個(gè)人都在準(zhǔn)備復(fù)活節(jié)以后將有大的舉動(dòng)。
所有這些都讓亞瑟處在一種喜不自禁的期待之中。在這種情況下,學(xué)生中傳播的那種最不切合實(shí)際的空想,在他看來(lái)都是自然而然的事情,很有可能在兩個(gè)月以后就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
他安排在受難周的星期四回家,放假的前幾天準(zhǔn)備就在那里過。這樣拜訪華倫一家的快樂和見到瓊瑪?shù)南矏偩筒粫?huì)影響他參加莊嚴(yán)的宗教默念儀式,教會(huì)要求所有教徒在這個(gè)季節(jié)參加默念儀式。他給瓊瑪寫了回信,答應(yīng)在復(fù)活節(jié)星期一到她家去。所以他在星期三夜晚懷著一顆肅穆的心靈走進(jìn)臥室。
他在十字架前跪了下來(lái)?柕仙窀敢呀(jīng)答應(yīng)在第二天早晨接待他,而且因?yàn)檫@是他在復(fù)活節(jié)圣餐前的最后一次懺悔,所以他必須長(zhǎng)久而又認(rèn)真地祈禱,以使自己作好準(zhǔn)備。他跪在那里,雙手合掌,腦袋低垂。他回顧了過去一個(gè)月里的所作所為,歷數(shù)急躁、粗心、急性子所犯下的輕微罪過,那些已經(jīng)在他純潔的心靈里留下了淡淡的細(xì)小污點(diǎn)。除此之外,他沒有發(fā)現(xiàn)什么。在這個(gè)月里,他實(shí)在是太高興了,所以沒有時(shí)間犯下太多的罪過。他在胸前畫了一個(gè)十字,然后站起來(lái)開始脫衣服。
正在他解開襯衣紐扣時(shí),一張紙條從里面飄了出來(lái),落在地上。這是瓊瑪寫來(lái)的信,他把它塞在脖子里已有一整天。
他把它撿了起來(lái),把它展開,吻著那些倍感親切的潦草字跡。
然后他又把那張紙折疊起來(lái),模模糊糊地覺得自己做了某件非?尚Φ氖虑,這時(shí)他注意到信紙的背后有幾句附言,他在先前沒有讀到。“務(wù)必盡快到來(lái),”上面寫道,“因?yàn)槲蚁胱屇阋娨姴ɡ。他一直住在這里,我們每天都在一起讀書。”
在他讀著這幾句話時(shí),一股熱血涌上了亞瑟的前額。
總是波拉!他又在萊亨做些什么?為什么瓊瑪想要和他一起讀書?他就憑著走私把瓊瑪給迷住了嗎?在一月份的那次會(huì)議上,很明顯就能看出他已經(jīng)愛上了她;因此他才如此熱心從事宣傳工作,F(xiàn)在他就在她的跟前——每天都和她在一起讀書。
亞瑟突然把信扔到了一邊,再次跪在十字架前。這就是準(zhǔn)備請(qǐng)求基督赦罪的靈魂,準(zhǔn)備接受復(fù)活節(jié)的圣餐——那顆要與上帝和其本身以及世界和平相處的靈魂!這顆靈魂竟能生出這等卑鄙的妒恨和猜忌、自私的惡意和狹隘的仇恨——
而且對(duì)方竟是一個(gè)同志!他羞愧難當(dāng),不禁用雙手捂住臉。只是在五分鐘以前,他還夢(mèng)想著能夠成為一名烈士,F(xiàn)在他卻為這么一個(gè)卑鄙、齷齪的念頭而深感愧疚。
當(dāng)他在星期四上午走進(jìn)神學(xué)院的小教堂時(shí),他看見卡爾迪神父一個(gè)人在那里。他背誦了一遍懺悔禱文,隨即就講起了前天晚上所犯的罪過。
“我的神父,我指控自己犯下妒忌和仇恨的罪過,我對(duì)一個(gè)于我沒有過失的人起了不潔的念頭。”
卡爾迪神父十分清楚,知道他在應(yīng)付一個(gè)什么樣的懺悔者。他只是輕聲說道:“你還沒有告訴我事情的前前后后,我的孩子。”
“神父,那個(gè)我對(duì)之起了非基督教念頭的人是我應(yīng)該熱愛和尊敬的人。”
“一個(gè)跟你有血源關(guān)系的人嗎?”
“比血源關(guān)系更加密切。”
“什么樣的關(guān)系呢?”
“志同道合的關(guān)系。”
“什么方面志同道合?”
“一樁偉大而又神圣的工作。”
短暫的停頓。
“你對(duì)這位——同志的憤恨,你對(duì)他的忌妒,是因?yàn)樗谶@樁工作中比你取得更大的成功而引起的嗎?”
“我——是的,這是部分原因。我妒忌他的經(jīng)驗(yàn)——他的才干。還有——我想——我怕他會(huì)從我那里奪去我——愛的那位姑娘的心。”
“那么這位你愛的姑娘,她是圣教中的人嗎?”
“不是,她是一位新教徒。”
“一位異教徒嗎?”
亞瑟緊握雙手,非常焦慮不安。“是的,一位異教徒。”他重復(fù)說道,“我們是一起長(zhǎng)大的,我們的母親是朋友。我——妒忌他,因?yàn)槲铱匆娏怂矏鬯驗(yàn)?mdash;—因?yàn)?mdash;—”
“我的孩子,”停頓片刻以后,卡爾迪神父說道,聲音緩慢而又莊重,“你還沒有把一切全都告訴我呢。你的靈魂之上遠(yuǎn)非只有這些東西。”
“神父,我——”他支吾著,又停了下來(lái)。
“我妒忌他,因?yàn)槲覀兡莻(gè)組織——青年意大利黨——我是這個(gè)組織的成員——”
“唔?”
“把一項(xiàng)我曾希望接受的工作分配給了他——這項(xiàng)工作本來(lái)有望交給我的,因?yàn)槲姨貏e適合這項(xiàng)工作。”
“什么工作?”
“運(yùn)進(jìn)書籍——政治書籍——從運(yùn)進(jìn)這些書籍的輪船取來(lái)——并為它們找到一個(gè)隱藏地點(diǎn)——是在城里——”
“黨把這項(xiàng)工作交給你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了嗎?”
“交給了波拉——我妒忌他。”
“他沒有什么引起這種感情的原因嗎?你并不責(zé)備他對(duì)交給他的任務(wù)疏忽大意嗎?”
“不,神父。他工作起來(lái)非常勇敢,而且也很忠誠(chéng)。他是一位真正的愛國(guó)者,我只該熱愛并且尊敬他。”
卡爾迪神父陷入了沉思。
“我的孩子,如果你的心中燃起一線新的光明,一個(gè)為你的同胞完成某種偉大的工作的夢(mèng)想,一種為減輕勞苦大眾負(fù)擔(dān)的希望,這樣你就要留意上帝賜予你的最寶貴恩惠。所有美好的東西都是他的賜予,只有他才會(huì)賜予新生。如果你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了犧牲的道路,發(fā)現(xiàn)了那條通向和平的道路,如果你已經(jīng)結(jié)識(shí)了至親至愛的同志,準(zhǔn)備解救那些在暗中哭泣和悲痛的人們,那么你就務(wù)必要使自己的心靈免受妒忌和激情的侵?jǐn)_,要使自己的心靈成為一個(gè)圣壇,讓圣火在那里永遠(yuǎn)燃燒。記住有一個(gè)高尚而又神圣的事業(yè),接受這一事業(yè)的心靈必須純潔得不受任何自私的雜念影響。這種天職也是教士的天職。它不是為了一個(gè)女人的愛情,也不是為了轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻兒女私情,這是為了上帝和人民,它是始終不渝的。”
“啊!”亞瑟嚇了一跳,緊握著雙手。聽到這句誓言他幾乎激動(dòng)得熱淚盈眶。“神父,你是以教會(huì)的名義擁護(hù)我們的事業(yè)啊!基督站在我們的一邊——”
“我的孩子,”那位教士神情莊重地說,“基督曾把金錢兌換者趕出了神廟,因?yàn)樗氖サ貞?yīng)該叫作祈禱的圣殿,可是他們卻把它變成了賊窩。”
沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間以后,亞瑟顫巍巍地小聲說道:“趕走他們以后,意大利就會(huì)成為上帝的圣殿——”
他停了下來(lái),那個(gè)柔和的聲音就響了起來(lái):“主說:‘大地和大地上的全部財(cái)富都是屬于我的。’”
。ǖ谝徊·第四章完)
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看