中考網(wǎng)
全國站
快捷導(dǎo)航 中考政策指南 2024熱門中考資訊 中考成績(jī)查詢 歷年中考分?jǐn)?shù)線 中考志愿填報(bào) 各地2019中考大事記 中考真題及答案大全 歷年中考作文大全 返回首頁
您現(xiàn)在的位置:中考 > 中學(xué)百科 > 好書推薦 > 正文

《牛虻》第二部第四章

來源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:37:26

中考真題

云分校

《牛虻》第二部第四章

  第四章

  蒙泰尼里大人在十月里的第一個(gè)星期到達(dá)佛羅倫薩。他的來訪在全城引起一陣小小的騷動(dòng)。他是一位著名的傳道士,革新教廷的代表。人們熱切地期望他會(huì)闡述“新教義”,闡述友愛與和解的福音,這個(gè)福音就能治愈意大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔(dān)任羅馬圣院的書記長(zhǎng),以便接替萬人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動(dòng)已將公眾的狂熱煽到了最高點(diǎn)。

  蒙泰尼里正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無可非議的嚴(yán)謹(jǐn)生活作風(fēng),在羅馬教會(huì)的顯赫人物中是個(gè)罕見的現(xiàn)象,因而吸引了人們的注意。人們習(xí)慣于把敲詐、貪污和為人不齒的私通看作是高級(jí)教士職業(yè)之恒定不變的附屬品。

  此外,作為一名傳道士,他的才能確實(shí)了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格,無論何時(shí)何地,他都能做到人過留名。

  格拉西尼如同往常一樣費(fèi)盡心機(jī),想把新到的名人請(qǐng)到他的家里。但是蒙泰尼里可不會(huì)輕而易舉地上鉤。對(duì)于所有的邀請(qǐng),他都一概謝絕,態(tài)度客氣而又堅(jiān)決。他借口他身體不好,抽不出時(shí)間,并說他既沒有力氣也沒有閑心去社交場(chǎng)合走動(dòng)。

  一個(gè)晴朗而寒冷的星期天早晨,馬爾蒂尼和瓊瑪走過西格諾里亞廣場(chǎng)。“格拉西尼夫婦真是欲壑難填!”他厭惡地對(duì)她說道。“你注意到在紅衣主教的馬車開過時(shí),格拉西尼鞠躬的姿態(tài)嗎?他們不管是誰,只要他是別人談?wù)摰膶?duì)象。我這一輩子還沒見過這樣巴結(jié)名流的人。八月份是牛虻,現(xiàn)在又是蒙泰尼里。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會(huì)感到受寵若驚,竟然會(huì)有這么許多的寶貝投機(jī)分子趨炎附勢(shì)。”

  大教堂里已經(jīng)擠滿了熱心的聽眾,他們已經(jīng)聽說蒙泰尼里正在那里布道。馬爾蒂尼擔(dān)心瓊瑪又會(huì)頭疼,所以勸她在彌撒結(jié)束之前出去。這是一個(gè)晴朗的早晨,先前下了一個(gè)星期的雨,這樣他就找到了一個(gè)借口,提議到圣尼科羅山旁邊的花園散步。

  “不,”她答道,“如果你有時(shí)間我還是愿意散步的,但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼里將從大教堂經(jīng)過這里,我也像格拉西尼一樣——想要看看這位名人。”

  “但是你剛才已經(jīng)看見他了。”

  “離得太遠(yuǎn)。大教堂里擠得水泄不通,而且在馬車經(jīng)過的時(shí)候,他是背對(duì)著我們。如果我們站在橋的附近,我們肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿諾河邊。”

  “可是你怎么突發(fā)奇想,希望見見蒙泰尼里呢?你從來都不留意著名的傳道士啊。”

  “我并不留意傳道士,我留意的是那個(gè)人。我想看看自從我上次見過他以后,他的變化有多大。”

  “那是什么時(shí)候?”

  “亞瑟死過兩天以后。”

  馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經(jīng)來到阿諾河邊,她正茫然地凝視河的對(duì)岸。他不喜歡她臉上露出的表情。

  “瓊瑪,親愛的,”過了一會(huì)兒他說,“你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎?我們?cè)谑邭q時(shí)全都犯過錯(cuò)誤。”

  “我們?cè)谑邭q時(shí)并非全都?xì)⑺肋^自己最親愛的朋友。”

  她有氣無力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄桿上,俯視河水。馬爾蒂尼緘默不語。當(dāng)她陷入這種心境時(shí),他幾乎有些害怕跟她說話。

  “每當(dāng)我俯視河水的時(shí)候,我總是會(huì)想起這段往事。”她說。她緩緩地抬起了頭,望著他的眼睛。接著她神經(jīng)質(zhì)地哆嗦了一下。“我們?cè)僮咭粫?huì)兒吧,塞薩雷。站著不動(dòng)有點(diǎn)冷。”

  他們默默地過了橋,然后沿著河邊往前走去。過了幾分鐘,她又開口說話。

  “那人的嗓音真美!里面有種什么東西,我在別人的嗓音里從來沒有聽到過。他之所以有這么大的感染力,我相信一半的秘密就在這個(gè)上面。”

  “是副好嗓子。”馬爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶,他算是捕捉到了一個(gè)也許可以把她引開的話題。“撇開他的嗓子不談,在我見過的傳道士當(dāng)中,他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這么大的感染力,還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高級(jí)教士不同,因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個(gè)意大利教會(huì)中,你是否可以找到另外一個(gè)顯赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧無瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時(shí),經(jīng)過他的教區(qū),看見那些粗野的山民冒雨等著見他一面,或者摸一摸他的衣服。他在那里受到頂禮膜拜,他們幾乎把他當(dāng)成圣人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人,可是卻把他看得很重。我曾對(duì)一位老農(nóng)——生平見過的一個(gè)典型的私販子——說人們好像非常忠于他們的主教,他說:‘我們并不熱愛主教,他們?nèi)球_子。我們熱愛蒙泰尼里大人。沒人見過他說過一句謊話,或者做過一件不公的事情。’”

  瓊瑪半是自言自語地說:“我就納悶他是否知道人們對(duì)他的這種看法。”

  “他怎么就不該知道呢?你認(rèn)為這種看法不對(duì)嗎?”

  “我知道是不對(duì)的。”

  “你是怎么知道的?”

  “因?yàn)樗沁@么告訴我的。”

  “他告訴你的?蒙泰尼里?瓊瑪,你說的是什么意思?”

  她把額前的頭發(fā)向后掠去,然后轉(zhuǎn)身對(duì)著他。他們又靜靜地站著,他靠在欄桿上,她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。

  “塞薩雷,你我都是多年的朋友了,我從沒跟你講過有關(guān)亞瑟的真實(shí)情況。”

  “用不著跟我講了,親愛的,”他匆忙插嘴說道,“我全都知道。”

  “喬萬尼告訴你的?”

  “是的,在他臨死的時(shí)候。有一天晚上我守在他的身邊,他把這事告訴了我。他說——瓊瑪,既然我們談起了這事,我最好還是跟你說真話吧——他說你總是沉湎于這件痛苦的往事,他懇求我盡力做你的好朋友,設(shè)法不讓你想起這事。我已經(jīng)盡了力,親愛的,盡管我也許沒有成功——我的確盡了力。”

  “我知道的。”她輕聲地答道,抬起眼睛望了一會(huì)兒。“沒有你的友情,我的日子會(huì)很難過的。但是——喬萬尼并沒有跟你講起蒙泰尼里大人,對(duì)嗎?”

  “沒有,我并不知道他與這事有什么關(guān)系。他告訴我的是有關(guān)——那個(gè)暗探的事,有關(guān)——”

  “有關(guān)我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃,我就給你講講蒙泰尼里吧。”

  他們轉(zhuǎn)身走向主教馬車將會(huì)經(jīng)過的小橋。在講話的時(shí)候,瓊瑪失神地望著河的對(duì)岸。

  “那時(shí)蒙泰尼里還是一個(gè)神父,他是比薩神學(xué)院的院長(zhǎng)。亞瑟進(jìn)入薩賓查大學(xué)以后,他常給他講解哲學(xué),并和他一起讀書。他們相互忠貞不貳,不像是一對(duì)師生,更像是一對(duì)情人。亞瑟幾乎對(duì)蒙泰尼里崇拜得五體投地,我記得有一次他對(duì)我說,如果他失去他的‘Padre’——他總是這樣稱呼蒙泰尼里——他就會(huì)投河自殺的。呃,你知道其后就發(fā)生了暗探那事。第二天,我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟,最可惡的人——花了一天時(shí)間在達(dá)賽納港灣打撈尸體,我獨(dú)自坐在屋里,前思后想我做了些什么——”

  她頓了一會(huì)兒,然后接著講了下去。

  “天黑以后我父親走進(jìn)我的房間說:‘瓊瑪,孩子,下樓去吧。我想讓你見個(gè)人。’我們走下樓去,見到那個(gè)團(tuán)體里的一個(gè)學(xué)生。他坐在接待室里,臉色蒼白,渾身發(fā)抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信,說他們從獄卒那里打聽到了卡爾迪的情況,亞瑟是在懺悔時(shí)被騙了。我記得那位學(xué)生對(duì)我說:‘我們知道了他是無辜的,至少是個(gè)安慰吧。’我的父親握住我的手,試圖勸慰我。他并不知道我打了他。然后我回到了我房間,獨(dú)自坐了一夜。我的父親在早上又出了門,陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那里找到尸體。”

  “什么也沒有找到?”

  “沒有找到,肯定是被沖到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間里,女仆上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭,然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里,所以我從后門跑了出去,并在花園的門口趕上了他。當(dāng)時(shí)我說:‘蒙泰尼里神父,我想和你說句話。’他隨即停下腳步,默默地等我說話。噢,塞薩雷,如果你想到了他的臉——此后的幾個(gè)月里,它一直縈繞在我的心頭!我說:‘我是華倫醫(yī)生的女兒,我來告訴你是我殺死了亞瑟。’我把一切都告訴了他,他站在那里聽著,就像是一個(gè)石頭人。等我講完后,他說:‘你就放寬心吧,我的孩子。我是兇手,不是你。我欺騙了他,他發(fā)現(xiàn)了。’說完就轉(zhuǎn)過身去,一句話也不說就走出了大門。”

  “然后呢?”

  “我不知道在這以后他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上,被人送到碼頭附近的一戶人家里。我只知道這些。我的父親想方設(shè)法,為我做這做那。我把情況告訴他以后,他就歇了業(yè),立即帶我回到英國,這樣我就聽不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會(huì)跳河自殺,我的確相信有一次我差一點(diǎn)就那么做了。但是你知道的,后來我就發(fā)現(xiàn)我的父親得了癌癥,這樣我就得正視自己——沒有別人服侍他。他死了以后,我就要照顧家中的小弟小妹,直到我的哥哥有了一個(gè)家,可以安頓他們。后來喬萬尼去了。他為自己所做的事情追悔莫及——就是他從獄中寫了那封不幸的信。但是我相信,真的,正是我們的共同苦惱把我們連在一起了。”

  馬爾蒂尼微微一笑,搖了搖頭。

  “你可以這么講,”他說,“但是自從第一次見到你以后,喬萬尼就拿定了主意。我記得他第一次去里窩那回來后,沒完沒了地談起你。后來聽到他提起那個(gè)英國女孩瓊瑪,我就感到膩味。我還以為我不會(huì)喜歡你的。!來了!”

  馬車通過了小橋,停在阿諾河邊的一座大宅前。蒙泰尼里靠在墊子上,仿佛已經(jīng)疲憊不堪,不再去管聚集在門前想要見上他一面的狂熱群眾。他在大教堂里露出的那種動(dòng)人表情已經(jīng)蕩然無存,陽光照出了煩惱和疲勞的皺紋。他下了馬車,然后走進(jìn)了屋里。他顯得心力交瘁,龍鐘老態(tài),邁著沉重而又無力的腳步。瓊瑪轉(zhuǎn)過了身,慢慢地朝著小橋走去。有一段時(shí)間里,她的臉好像也露出他臉上的那種枯槁、絕望的表情。馬爾蒂尼默默地走在她的身邊。

  “我時(shí)常覺得納悶,”過了一會(huì)兒,她又開口說道,“他所說的欺騙是什么意思。有時(shí)我想——”

  “想什么?”

  “呃,很奇怪。他們倆長(zhǎng)得那么相像。”

  “哪兩個(gè)人?”

  “亞瑟和蒙泰尼里。不僅是我一個(gè)人注意到這一點(diǎn),而且那一家人之間的關(guān)系有點(diǎn)神秘。伯頓夫人,亞瑟的母親,在我見過的人當(dāng)中,她是最溫柔的一個(gè)人。和亞瑟一樣,她的臉上有種圣潔的表情,而且我相信他們的性格也是一樣的。但是她卻總是顯得有點(diǎn)害怕,就像一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)的罪犯。前妻的兒媳把她不當(dāng)人看,連一只狗都不如。另外亞瑟本人和伯頓家里那些俗不可耐的人簡(jiǎn)直有天壤之別。當(dāng)然了,人小的時(shí)候認(rèn)為一切都是順理成章的。但是回頭想想,我時(shí)常納悶亞瑟是否真是伯頓家里的人。”

  “可能他發(fā)現(xiàn)了他母親的一些事情——也許這就是他的死因,跟卡爾迪一事沒有什么關(guān)系。”馬爾蒂尼插嘴說道,這會(huì)兒他只能說出這樣安慰的話來。瓊瑪搖了搖頭。

  “如果你看見了我打了他后他臉上的表情,塞薩雷,你就不會(huì)那么想了。有關(guān)蒙泰尼里的事也許是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。”

  他們又走了一小會(huì)兒,相互之間沒有說話。

  “我親愛的,”馬爾蒂尼最后說道,“如果世上還有什么辦法,能夠挽回已經(jīng)做過的事情,那還值得我們反思從前犯下的錯(cuò)誤,但是事實(shí)上并沒有,人死不能復(fù)活。這是一件令人痛心的事情,但是至少那個(gè)可憐的小伙子已經(jīng)解脫了,比起一些活下來的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸運(yùn)。你我還得想到他們,我們沒有權(quán)利為了死者傷心欲絕。記住你們自己的雪萊說的話:‘過去屬于死亡,未來屬于自己。’抓住未來,趁它仍然屬于你自己的時(shí)候。拿定主意,不要想著許久以前你應(yīng)該做些什么,那樣只會(huì)傷害自己;而要想著現(xiàn)在你能夠做些什么,這樣才能幫助自己。”

  他在情急之下抓住了她的手。聽到背后傳來一個(gè)柔和、冷酷、拖沓的聲音,他趕緊撒開手來,并且直往后縮。

  “蒙泰尼、尼、尼里大人,”那個(gè)懶洋洋的聲音喃喃地說道,“無疑正像你所說的那樣,我親愛的先生。對(duì)于這個(gè)世界來說,事實(shí)上他好像是太好了,所以應(yīng)該把他禮送到另外一個(gè)世界去。我相信他會(huì)像在這里一樣,在那里也會(huì)引起哄動(dòng)的。許多老鬼可、可能從來沒有見過這樣一個(gè)東西,竟有一個(gè)誠實(shí)的主教。鬼可是喜愛新奇的東西——”

  “你是怎么知道這個(gè)的?”馬爾蒂尼強(qiáng)壓怒火問道。

  “是從《圣經(jīng)》上知道的,我親愛的先生。如果相信福音書,甚至連那些最體面的鬼都會(huì)想入非非,希望得到變幻莫測(cè)的組合。這不,誠實(shí)和紅、紅、紅衣主教——在我看來可是一個(gè)變幻莫測(cè)的組合,而且還是一個(gè)令人難受的組合,就像蝦子和甘草一樣。啊,馬爾蒂尼先生,波拉夫人!雨后的天氣真好,對(duì)嗎?你們也聽了新-新薩伏納羅拉[薩伏納羅拉·季羅拉摩(1459—1498)是著名的佛羅倫薩傳道士,因揭露教會(huì)和當(dāng)局的不道德而被處死。]的布道嗎?”

  馬爾蒂尼猛然轉(zhuǎn)過身來。牛虻嘴里叼著雪茄,紐孔里插著剛買的鮮花。他朝他伸過一只細(xì)長(zhǎng)的手,手上戴著手套。陽光從他那一塵不染的靴子反射出去,又從水上映到他那喜笑盈開的臉上。在馬爾蒂尼看來,他不像平常那樣一瘸一拐,而且也比平常自負(fù)。他們?cè)谖帐謺r(shí),一方和藹可親,一方怒形于色。這時(shí)里卡爾多焦急地喊道:“恐怕波拉夫人不大舒服!”

  她臉色變得煞白,帽檐下面的陰影幾乎呈青灰色。因?yàn)楹粑贝,系在喉部的帽帶瑟瑟發(fā)抖。

  “我要回家。”她虛弱地說道。

  叫來一輛馬車以后,馬爾蒂尼隨她一起坐在上面,護(hù)送她回家。就在牛虻彎腰拉起纏在車輪上的披風(fēng)時(shí),他突然抬起了眼睛注視著她的臉。馬爾蒂尼看見她露出了懼色,身體直往后縮。

  “瓊瑪,你怎么啦?”他們坐上馬車開走以后,他用英語問道。“那個(gè)惡棍對(duì)你說了什么?”

  “沒說什么,塞薩雷。不是他的過錯(cuò)。我、我、吃了一驚——”

  “吃了一驚?”

  “對(duì),我好像看見了——”她用一只手遮住了她的眼睛,他默不做聲,等著她恢復(fù)自制。她的臉已經(jīng)重新有了血色。

  “你說得很對(duì),”她轉(zhuǎn)過身來,最后就像平常那樣平靜地說道,“追憶不堪回首的往事不但無益而且更糟。這會(huì)刺激人的神經(jīng),讓人幻想各種子虛烏有的事情。我們?cè)僖膊灰勂疬@個(gè)話題,塞薩雷,否則我就會(huì)覺得我所見的每個(gè)人都像亞瑟。這是一種幻覺,就像是在青天白日做起噩夢(mèng)一樣。就在剛才,在那個(gè)可惡的花花公子走上前來時(shí),我竟以為是亞瑟。”

 。ǖ诙·第四章完)

   歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注中考網(wǎng)微信
    ID:zhongkao_com

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注高考網(wǎng)微信
    ID:www_gaokao_com

  • 歡迎微信掃碼
    關(guān)注初三學(xué)習(xí)社
    中考網(wǎng)官方服務(wù)號(hào)

熱點(diǎn)專題

  • 2024年全國各省市中考作文題目匯總
  • 2024中考真題答案專題
  • 2024中考查分時(shí)間專題

[2024中考]2024中考分?jǐn)?shù)線專題

[2024中考]2024中考逐夢(mèng)前行 未來可期!

中考報(bào)考

中考報(bào)名時(shí)間

中考查分時(shí)間

中考志愿填報(bào)

各省分?jǐn)?shù)線

中考體育考試

中考中招考試

中考備考

中考答題技巧

中考考前心理

中考考前飲食

中考家長(zhǎng)必讀

中考提分策略

重點(diǎn)高中

北京重點(diǎn)中學(xué)

上海重點(diǎn)中學(xué)

廣州重點(diǎn)中學(xué)

深圳重點(diǎn)中學(xué)

天津重點(diǎn)中學(xué)

成都重點(diǎn)中學(xué)

試題資料

中考?jí)狠S題

中考模擬題

各科練習(xí)題

單元測(cè)試題

初中期中試題

初中期末試題

中考大事記

北京中考大事記

天津中考大事記

重慶中考大事記

西安中考大事記

沈陽中考大事記

濟(jì)南中考大事記

知識(shí)點(diǎn)

初中數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中物理知識(shí)點(diǎn)

初中化學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中英語知識(shí)點(diǎn)

初中語文知識(shí)點(diǎn)

中考滿分作文

初中資源

初中語文

初中數(shù)學(xué)

初中英語

初中物理

初中化學(xué)

中學(xué)百科