來(lái)源:華網(wǎng)書(shū)局 作者:巴爾扎克 2010-08-10 09:21:28
《高老頭》第一章 伏蓋公寓
第一章伏蓋公寓
一個(gè)夫家姓伏蓋,娘家姓龔弗冷的老婦人,四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包容飯的公寓,坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍,男女老少,一律招留,從來(lái)沒(méi)有為了風(fēng)化問(wèn)題受過(guò)飛短流長(zhǎng)的攻擊,可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿;而且非要家庭給曲生活費(fèi)少得可憐,才能使一個(gè)青年男子住到這兒來(lái)。話雖如此,一八一九年上,正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候,公寓里的確住著一個(gè)可憐的少女。雖然摻劇這個(gè)字眼被近來(lái)多愁善感,頌贊痛苦的文學(xué)用得那么濫,那么歪曲,以致無(wú)人相信;這兒可是不得不用。并非在真正的宇義上說(shuō),這個(gè)故事有什么戲劇意味;但我這部書(shū)完成之后,京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品,確是疑問(wèn);書(shū)中有許多考證與本地風(fēng)光,只有錢在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領(lǐng)會(huì)。這個(gè)著名的盆地,墻上的石灰老是在剝落,陽(yáng)溝內(nèi)全是漆黑的泥漿;到處是真苦難,空歡喜,而且那么忙亂,不知要怎么重大的事故才能在那兒轟動(dòng)一下。然而也有些東零西碎的痛苦,因?yàn)樽飷号c德行混在一塊面變得偉大慶嚴(yán),使自私自利的人也要定一定神,生出一點(diǎn)同情心;可是他們的感觸不過(guò)是一剎那的事,象匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車,和印度的神車一樣,①碰到一顆比較不容易粉碎的心,略微耽擱了一下,馬上把它壓碎了,又浩浩蕩蕩的繼續(xù)前進(jìn)。你們讀者大概也是如此:雪白的手捧了這本書(shū),埋在軟綿綿的安樂(lè)椅里,想道:也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘的痛史以后,你依舊胃口很好的用晚餐,把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者負(fù)責(zé),說(shuō)作者夸張,瞳染過(guò)分。殊不知這慘劇既非杜撰,亦非小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事,②真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者心里發(fā)現(xiàn)劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè),坐落在圣·日內(nèi)維新街下段,正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋(gè)斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭,馬匹很少上下,因此擠在華。特。葛拉斯軍醫(yī)院和先資詞之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào),改變了周圍的氣息;彎窿陰沉嚴(yán)肅,使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥,陽(yáng)溝內(nèi)沒(méi)有污泥,沒(méi)有水,沿著墻根生滿了草。一到這個(gè)地方,連最沒(méi)心事的人也會(huì)象所有的過(guò)路人一樣無(wú)端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事;屋子死沉沉的,墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎人③在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾,苦難或者煩惱,垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。巴黎城中沒(méi)有一個(gè)區(qū)域更丑惡,更沒(méi)有人知道的了。特別是圣·日內(nèi)維新街,仿佛一個(gè)古銅框子,跟這個(gè)故事再合適沒(méi)有。為求讀者了解起見(jiàn),盡量用上灰黑的色彩和沉網(wǎng)的描寫也不嫌過(guò)分,正如游客參觀初期基督徒墓窟的時(shí)候,走下一級(jí)級(jí)樣看上去更可怕呢?
、儆《让磕攴闢ichnou神紀(jì)念日,將神像置于車上游行,善男信女奉之若狂,甚至有攀附抑車或置身輪下之舉,以為如此則來(lái)世可托生于較高的階級(jí)(CaSte)。
、谠氖怯玫挠⑽腁llistrue,且用斜體字。莎士比亞的悲劇《亨利八世》原名“Allistrue”,巴爾扎克大概是借用此句。
、壅嬲陌屠枞耸侵缸≡谫惣{河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云謂右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。
公寓側(cè)面靠街,前面靠小花園,屋于跟圣·日內(nèi)維新組成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路,大約寬兩公尺;前面有一條平行的砂于鋪的小路,兩旁有風(fēng)呂草,夾竹桃和石榴樹(shù),種在藍(lán)白二色的大陶盆內(nèi)。小路靠街的一頭有扇小門,上面釘一塊招牌,寫著:伏蓋宿舍;下面還有一行:本店兼包客飯,男女賓客,一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個(gè)聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望,可以看到小路那一頭的墻上,畫著一個(gè)模仿青色大理石的神龕,大概是本區(qū)畫家的手筆。神龕內(nèi)畫著一個(gè)愛(ài)神像:渾身斑駁的釉彩,一般喜歡象征購(gòu)鑒賞家可能認(rèn)做愛(ài)情病的標(biāo)記,那是在鄰近的街坊上就可醫(yī)治的。①神像座子上模糊的銘文,令人想起雕像的年代,服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是:②現(xiàn)在是,曾經(jīng)是,或者將來(lái)是。
天快黑的時(shí)候,柵門換上板門。小園的寬度正好等于屋子正面的長(zhǎng)度。園子兩旁,一邊是臨街的墻,一邊是和鄰居分界的墻;大片的長(zhǎng)春藤把那座界墻統(tǒng)統(tǒng)遮蓋了,在巴黎城中格外顯得清幽,引人注目。各處墻上都釘著果樹(shù)和葡萄藤,瘦小而灰土密布的果實(shí)成為伏蓋太太年年發(fā)愁的對(duì)象,也是和房客談天的資料。沿著側(cè)面的兩堵墻各有一條狹小的走道,走道盡處是一片菩提樹(shù)陰。伏蓋太太雖是龔弗冷出身,菩提樹(shù)三宇老是念別音的,房客們用文法來(lái)糾正她也沒(méi)用。兩條走道之間,一大塊方地上種著朝鮮薊,左右是修成圓錐形的果樹(shù),四周又圍著些菌筐,旱芹,酸菜。菩提樹(shù)陰下有一張綠漆圓桌,周圍放幾個(gè)凳子。逢著大暑天,一般有錢喝咖啡的主顧,在熱得可以孵化雞子的天氣到這兒來(lái)品嘗咖啡。
四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗沙石,粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開(kāi)著五扇窗子,全是小塊的玻璃;細(xì)木條子的遮陽(yáng)撐起來(lái)高高低低,參差不一。屋子側(cè)面有兩扇窗,樓下的兩扇裝有銑柵和鐵絲網(wǎng)。正屋之后是一個(gè)二十尺寬的院子:豬啊,鴨啊,兔子啊,和和氣氣的混在一塊兒;院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的后窗之間接一日涼櫥,下面淌著洗碗池流出來(lái)的臟水?渴,日內(nèi)維新街有扇小門,廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時(shí)候,就把垃圾打這扇門里掃到街上。
房屋的分配本是預(yù)備開(kāi)公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光,通往園子的是一扇落地長(zhǎng)窗。客廳側(cè)面通到飯廳,飯廳和廚房中間是樓梯道,樓梯的踏級(jí)是用木板和彩色地磚拼成的。一眼望去,容室的景象再凄涼沒(méi)有:幾張沙發(fā)和椅子,上面包的馬鬃布滿是一條條忽而暗淡忽而發(fā)光的紋縷。正中放一張黑地白紋的云石面圓桌,桌上擺一套白磁小酒杯,金線已經(jīng)剝落一大半,這種酒杯現(xiàn)在還到處看得到。房?jī)?nèi)地板很壞,四周的護(hù)壁板只有半人高,其余的地位糊著上油的花紙,畫著《丹蘭瑪葛》③主要的幾幕,一些有名的人物都著著彩色。兩扇有銑絲網(wǎng)的窗子之間的壁上,畫著加里潑梭款待于里斯的兒子的盛宴。④四十中來(lái)這幅畫老是給年輕的房客當(dāng)作說(shuō)笑的引子,把他們?yōu)榱烁F而不得不將就的飯食取笑一番,表示自己的身份比處境高出許多。石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花,中間放一座惡俗的半藍(lán)不藍(lán)的云石擺鐘。壁爐內(nèi)部很干凈,可見(jiàn)除了重大事故,難得生火。
①指附近圣·雅備城關(guān)的加波桑醫(yī)院。
②服爾德為梅仲宮堡園中的愛(ài)神像所作的銘文。
③《丹蘭瑪葛》系十七世紀(jì)法奈龍的名著。
、芗础兜ぬm瑪葛》中的情節(jié)。
這間屋子有股說(shuō)不出的昧道,應(yīng)當(dāng)叫做公寓味道。那是一種閉塞的,霉?fàn)的,酸腐的氣味,叫人發(fā)冷,吸在鼻子里潮膩膩的,直望衣服里鉆;那是剛吃過(guò)飯的飯廳的氣味,酒菜和碗盞的氣味,救濟(jì)院的氣味。老老少少的房客特有的氣味,跟他們傷風(fēng)的氣味合湊成的令人作嘔的成分,倘能加以分析,也許這味道還能形容。話得說(shuō)回來(lái),這間窖室雖然教你惡心,同隔壁的飯廳相比,你還覺(jué)得容室很體面,芬芳,好比女太太們的上房呢。
飯廳全部裝著護(hù)壁,漆的顏色已經(jīng)無(wú)從分辨,只有一塊塊油跡畫出奇奇怪怪的形狀。幾口黏手的食器柜上擺著暗淡無(wú)光的破裂的水瓶,刻花的金屬墊子,好幾堆都奈窯的藍(lán)邊厚磁盆。屋角有口小櫥,分成許多標(biāo)著號(hào)碼的格子,存放寄膳客人滿是污跡和酒痕的飯巾。在此有的是消毀不了的家懼,沒(méi)處安插而扔在這兒,跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟(jì)院里一樣。你可以看到一個(gè)晴雨表,下雨的時(shí)候有一個(gè)教士出現(xiàn);還有些令人倒胃的版畫,配著黑漆描金的框子;一日鑲銅的貝殼座鐘;一只綠色火爐;幾盞灰塵跟油混在一塊兒的接燈;一張鋪有漆布的長(zhǎng)桌,油膩之厚,足夠愛(ài)淘氣的醫(yī)院實(shí)習(xí)生用手指在上面刻劃姓名;幾張斷腿折臂的椅子;幾塊可憐的小腳毯,草辮老在散率而始終沒(méi)有分離;還有些破爛的腳爐,洞眼碎裂,鉸鏈零落,木座子象炭一樣的焦黑。這些家懼的古舊,龜裂,腐爛,搖動(dòng),蟲(chóng)蛀,殘缺,老弱無(wú)能,奄奄一息,倘使詳細(xì)描寫,勢(shì)必長(zhǎng)篇累牘,妨礙讀者對(duì)本書(shū)的興趣,恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚,因?yàn)椴料椿蛏仙,畫滿了高高低低的溝槽?傊@兒是一派毫無(wú)詩(shī)意的貧窮,那種錙銖必較的,濃縮的,百孔千瘡的貧窮;即使還沒(méi)有泥漿,卻已有了污跡;即使還沒(méi)有破洞,還不會(huì)檻樓,卻快要崩潰腐朽,變成垃圾。
這間屋子最有光彩的時(shí)間是早上七點(diǎn)左右,伏蓋太太的貓趕在主人之前,先行出現(xiàn),它跳上食器柜,把好幾罐蓋著碟子的牛奶聞嗅一番,呼啊呼啊的做它的早課。不久寡婦出現(xiàn)了,網(wǎng)紗做的便帽下面,露出一圈歪歪斜斜的假頭發(fā),懶洋洋的級(jí)著愁眉苦臉的軟鞋。她的憔悴而多肉的臉,中央聳超一個(gè)鸚鵡嘴般的鼻子,滾圓的小手,象教堂的耗子①一般胖胖的身材,膨亨飽滿面頰顛聳聳的乳房,一切都跟這寒酸氣十足而暗里蹲著冒險(xiǎn)家的飯廳調(diào)和。她聞著室內(nèi)暖烘烘的臭味,一點(diǎn)不覺(jué)得難受。她的面貌象秋季初霜一樣新鮮,眼睛四周布滿皺紋,表情可以從舞女那樣的滿面笑容,一變而為債主那樣的豎起眉毛,板起臉孔?傊麄(gè)的人品足以說(shuō)明公寓的內(nèi)容,正如公寓可以暗示她的人品。監(jiān)獄少不了牢頭禁卒,你想象中決不能有此無(wú)彼。這個(gè)小婦人的沒(méi)有血色的肥胖,便是這種生活的結(jié)果,好象傳染病是醫(yī)院氣息的產(chǎn)物。罩裙底下露出毛線編成的襯裙,罩裙又是用舊衣衫改的,棉絮從開(kāi)裂的布縫中鉆出來(lái);這些衣衫就是客室,飯廳,和小園的縮影,同時(shí)也泄露了廚房的內(nèi)容與房客的流品。她一出場(chǎng),舞臺(tái)面就完全了。五十歲左右的伏蓋太太跟一切經(jīng)過(guò)憂患的女人一樣。無(wú)精打采的眼睛,假惺惺的神氣象一個(gè)會(huì)假裝惱怒,以便敲竹杠的媒婆,而且她也存心不擇手段的討便宜,倘若世界上還有什么喬治或畢希葛呂可以出賣,她是決計(jì)要出賣的。②房客們卻說(shuō)她骨子里是個(gè)好人,他們聽(tīng)見(jiàn)她同他們一樣咳嗽,哼哼,便相信她真窮。伏蓋先生當(dāng)初是怎么樣的人,她從無(wú)一宇提及。他怎樣丟了家私的呢?她回答說(shuō)是遭了惡運(yùn)。他對(duì)她不好,只留給她一雙眼睛好落眼淚,這所屋子好過(guò)活,還有給了她不必同情別人災(zāi)禍的權(quán)利,因?yàn)樗f(shuō),她什么苦難都受盡了。
、俳烫玫暮淖釉且痪渌渍Z(yǔ),指過(guò)分虞誠(chéng)的人;固巴爾扎克以動(dòng)物比人的用意在本書(shū)中特別顯著,故改按字面譯。
②喬治與畢希葛呂均系法國(guó)大革命時(shí)代人物,以陰謀****拿破侖而被處死刑。
一聽(tīng)見(jiàn)女主人急促的腳聲,胖子廚娘西爾維趕緊打點(diǎn)房客們的中飯。一般寄飯客人通常只包每月三十法郎的一頓晚飯。
這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)代,寄宿的房客共有七位。二層樓上是全屋最好的兩套房間,伏蓋太太住了小的一套,另外一套住著古的太太,她過(guò)世的丈夫在共和政府時(shí)代當(dāng)過(guò)軍需官。和她同位的是一個(gè)年紀(jì)輕輕的少女,維:多莉·泰伊番小姐,把古的太太當(dāng)做母親一般。這兩位女窖的膳宿費(fèi)每年一千八百法郎。三層樓上的兩套房間,分別住著一個(gè)姓彼阿萊的老人,和一個(gè)年紀(jì)四十上下,戴假頭發(fā),鬢腳染黑的男子,自稱為退休的商人,叫做伏脫冷先生。四層樓上有四個(gè)房間:老姑娘米旭諾小姐住了一間;從前做粗細(xì)面條和淀粉買賣,大家叫做高老頭的,住了另外一間;其余兩間預(yù)備租給候鳥(niǎo)①,象高老頭和米旭諾小姐般只能付四十五法郎一月膳宿費(fèi)的窮學(xué)生;可是伏蓋太太除非沒(méi)有辦法,不大樂(lè)意招留這種人,因?yàn)樗麄兠姘缘锰唷?/p>
那時(shí)代,兩個(gè)房間中的一個(gè),住著一位從安古蘭末鄉(xiāng)下到巴黎來(lái)讀法律的青年,歐也納·特。拉斯蒂涅。人口眾多的老家,省吃撿用,熬出他每年一千二百法郎的生活費(fèi)。他是那種因家境清寒而不得不用功的青年,從小就懂得父母的期望,自己在那里打點(diǎn)美妙的前程,考慮學(xué)業(yè)的影響,把學(xué)科迎合社會(huì)未來(lái)的動(dòng)向,以便捷足先登,榨取社會(huì)。沒(méi)有問(wèn)題,這點(diǎn)真實(shí)性完全要?dú)w功于他敏銳的頭腦,歸功于他有……倘沒(méi)有他的有趣的觀察,沒(méi)有他在巴黎交際場(chǎng)中無(wú)孔不入的本領(lǐng),我們這故事就要缺乏真實(shí)的色彩;沒(méi)有問(wèn)題,這點(diǎn)真實(shí)性完全要?dú)w功于他敏銳的頭腦,歸功于他有種欲望,想刺探一樁慘事的秘密;而這慘事是制造的人和身受的人一致諱莫如深的。
四層樓的頂上有一間晾衣服的閣樓,還有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子廚娘西爾維的兩間臥房。
除了七個(gè)寄宿的房客,優(yōu)蓋太太瞪季淡季統(tǒng)扯總有八個(gè)法科或醫(yī)科的大學(xué)生,和兩三個(gè)位在近段的熟客,包一頓晚飯?梢匀菁{一二十人的飯廳,晚餐時(shí)坐到十八個(gè)人;中飯只有七個(gè)房客,團(tuán)團(tuán)一桌的情景頗有家庭風(fēng)味。每個(gè)房客級(jí)著軟鞋下樓,對(duì)包飯容人的衣著神氣,隔夜的事故,毫無(wú)顧忌的議論一番。這七位房客好比伏蓋太太特別寵愛(ài)的孩子,她按照膳宿費(fèi)的數(shù)目,對(duì)備人定下照顧和尊敬的分寸,象天文家一般不差毫厘。這批萍水相逢的人心里都有同樣的打算。三層樓的兩位房客只付七十二法郎一月。這等便宜的價(jià)錢(唯有古的太太的房飯錢是例外),只能在圣·瑪賽城關(guān),在產(chǎn)科醫(yī)院和流民習(xí)藝所中間的那個(gè)地段找到。這一點(diǎn),證明那些房容明里暗里全受著貧窮的壓迫,因此這座屋子內(nèi)部的悲慘景象,在位戶們破爛的衣著上照樣暴露。男人們穿著說(shuō)不出顏色的大褂,象高等住宅區(qū)扔在街頭巷尾的靴子,挾要磨破的襯衫,有名無(wú)實(shí)的衣服。女人們穿著黯談陳舊,染過(guò)而又褪色的服裝;戴著補(bǔ)過(guò)的舊花邊,用得發(fā)亮的手套,老是暗黃色的領(lǐng)圍,經(jīng)緯散率的圍巾。衣服雖是這樣,人卻差不多個(gè)個(gè)生得很結(jié)實(shí),抵抗過(guò)人世的風(fēng)波;冷冷的狠巴巴的臉,好象用舊而不再流通的銀幣一般模糊;干癟的嘴巴配著一副尖利的牙齒。你看到他們會(huì)體會(huì)到那些已經(jīng)演過(guò)的和正在搬演的戲劇,——并非在腳燈和布景前面上演的,而是一些活生生的,或是無(wú)聲無(wú)息的,冰冷的,把人的心攪得發(fā)熱的,連續(xù)不斷的戲劇。
、僦付虝r(shí)期的過(guò)路客人。此語(yǔ)為作者以動(dòng)物比人的又一例。
老姑娘米旭諾,疲倦的眼睛上面戴著一個(gè)油膩的綠綢服罩,扣在腦袋上的銅絲連憐憫之神也要為之大院一驚。身體只剩一把骨頭,繐子零零落落象眼淚一般的披肩,仿佛披在一副枯骨上面。當(dāng)初她一定也俊俏過(guò)來(lái),現(xiàn)在怎么會(huì)形銷骨立的呢?為了荒唐胡鬧嗎?有什么傷心事嗎?過(guò)分的貪心嗎?是不是談愛(ài)情談得太多了?有沒(méi)有做過(guò)花粉生意?還是單單是個(gè)娼妓?她是否因?yàn)槟贻p的時(shí)候驕奢過(guò)度,而受到老年時(shí)路人側(cè)目的報(bào)應(yīng)?慘白的眼睛教人發(fā)冷,于癟的臉孔帶點(diǎn)兒兇相。尖利的聲音好似叢林中冬天將臨時(shí)的蟬鳴。她自稱服侍過(guò)一個(gè)患膀胱炎的老人,被兒女們當(dāng)做沒(méi)有錢而丟在一邊。老人給她一千法郎的終身年金,至今他的承繼人常常為此跟她爭(zhēng)執(zhí),說(shuō)她壞話。雖然她的面貌被情欲摧殘得很厲害,肌膚之間卻還有些白哲與細(xì)膩的遺跡,足見(jiàn)她身上還保存一點(diǎn)兒殘余的美。
波阿萊先生差不多是架機(jī)器。他走在植物園的小道上象一個(gè)灰色的影子:戴著軟綿綿的舊鴨舌帽,有氣無(wú)力的抓著一根手杖,象牙球柄已經(jīng)發(fā)黃了;褪色的大褂遮不了空蕩蕩的扎腳褲,只見(jiàn)衣襬在那里扯來(lái)扯去;套著藍(lán)襪子,兩條腿搖搖晃晃象賜醉了酒;上身露出腦膜的白背心,枯草似的粗紗頸圍,跟繞在火雞式脖子上別扭的領(lǐng)帶,亂糟糟的攪在一起?此歉蹦樱蠹叶夹睦锼几,這個(gè)幽靈是否跟在意大利大街上溜達(dá)的哥幾們同樣屬于潑辣放肆的自種民族?什么工作使他這樣干癟縮小的?什么情欲把他生滿小球刺兒的臉變成了黑沉沉的豬肝色?這張臉畫成漫畫,簡(jiǎn)直不象是真的。他當(dāng)過(guò)什么差事呢?說(shuō)不定做過(guò)司法部的職員,經(jīng)手過(guò)劊子手們送來(lái)的賬單,——執(zhí)行逆?zhèn)惙杆玫拿擅婧诩,刑臺(tái)下鋪的糠,①刑架上掛測(cè)刀的繩子等等的賬單。也許他當(dāng)過(guò)屠宰場(chǎng)收款員,或衛(wèi)生處副稽查之類。總之,這費(fèi)伙好比社會(huì)大磨坊里的一匹驢子,做了傀儡而始終不知道牽線的是誰(shuí),也仿佛多少公眾的災(zāi)殃或丑事的軸心;總括一句,他是我們見(jiàn)了要說(shuō)一聲究竟這等人也少不得的人。這些被精神的或肉體的痛苦磨得色如死灰的臉相,巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋,丟下探海錘也沒(méi)法測(cè)量這海洋的深度。不論花多少心血到里面去搜尋去描寫,不管海洋的探險(xiǎn)家如何眾多如何熱心,都會(huì)隨時(shí)找到一片處女地,一個(gè)新的洞穴,或是幾朵鮮花,幾顆明珠,一些妖魔鬼怪,一些聞所未聞,文學(xué)家想不到去探訪的事。伏蓋公寓便是這些奇怪的魔窟之一。
其中有兩張臉跟多數(shù)房客和包飯的主頤成為顯著的對(duì)比。維多莉·泰伊番小姐雖則皮色蒼白,帶點(diǎn)兒病態(tài),象害干血癆的姑娘;雖則經(jīng)常的憂郁,局促的態(tài)度,寒酸和嬌弱的外貌,使她脫不了這幅畫面的基本色調(diào)——痛苦;可是她的臉究竟不是老年人的臉,動(dòng)作和聲音究竟是輕靈活潑的。這個(gè)不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木,因?yàn)樗敛灰硕鴷r(shí)子萎黃了。黃里帶紅的臉色,灰黃的頭發(fā),過(guò)分纖瘦的腰身,頗有近代詩(shī)人在中世紀(jì)小雕像上發(fā)見(jiàn)的那種撫媚。灰中帶黑的眼睛表現(xiàn)她有基督徒式的溫柔與隱忍。樸素而經(jīng)濟(jì)的裝束勾勒出年輕人的身材。她的好看是由于五宮四肢配播得巧。只要心情快樂(lè),她可能非常動(dòng)人;女人要有幸福才有詩(shī)意,正如穿扮齊整才顯得漂亮。要是舞會(huì)的歡情把這張蒼白的臉染上一些粉紅的色調(diào),要是講究的生活使這對(duì)已經(jīng)微微低陷的面頰重新豐滿而泛起紅暈,要是愛(ài)情使這雙憂郁的眼睛恢復(fù)光彩,維多莉大可跟最美的姑娘們見(jiàn)·個(gè)高低。她只缺少教女人返老還童的東西:衣衫和情書(shū)。她的故事足夠?qū)懸槐緯?shū)。她的父親自以為有不認(rèn)親生女兒的理由,不讓她留在身邊,只給六百法郎一年,又改變他財(cái)產(chǎn)的性質(zhì),以便全部傳給兒子。維多莉的母親在悲苦絕望之中死在遠(yuǎn)親古的太太家里;古的太太便把孤兒當(dāng)做親女一樣撫養(yǎng)長(zhǎng)大。共和政府軍需官的寡婦不幸除了丈夫的預(yù)贈(zèng)年金和公家的撫恤金以外一無(wú)所有,可能一朝丟下這個(gè)既無(wú)經(jīng)驗(yàn)又無(wú)資財(cái)?shù)纳倥,任憑社會(huì)擺布。好心的太太每星期帶維多莉去望彌撒,每半個(gè)月去仟悔一次,讓她將來(lái)至少能做一個(gè)虞誠(chéng)的姑娘。這辦法的確不錯(cuò)。有了宗教的熱情,這個(gè)棄女將來(lái)也能有一條出路。她愛(ài)她的父親,每年回家去轉(zhuǎn)達(dá)母親臨終時(shí)對(duì)父親的寬怨;每年父親總是閉門不納。能居間斡旋的只有她的哥哥,而哥哥四年之中沒(méi)有來(lái)探望過(guò)她一次,也沒(méi)有幫助過(guò)她什么。她求上帝使父親開(kāi)眼,使哥哥軟心,毫無(wú)怨恨的為他們祈福。古的太太和伏蓋太太只恨字典上咒罵的字眼太少,不夠形容這種野蠻的行為。她們咒罵棍賬的百萬(wàn)富翁的時(shí)候,總所到維多莉說(shuō)些柔和的話,好似受傷的野鴿,痛苦的叫喊仍然吐露著愛(ài)。
、俜▏(guó)刑法規(guī)定,凡逆?zhèn)惙秆焊靶虉?chǎng)時(shí),面上須蒙以黑紗以為識(shí)別。刑臺(tái)下鋪糠乃預(yù)備吸收尸身之血。
歐也納·特·拉斯蒂涅純粹是南方型的臉:自皮膚,黑頭發(fā),藍(lán)眼睛。風(fēng)度,舉動(dòng),姿勢(shì),都顯出他是大家子弟,幼年的教育只許他有高雅的習(xí)慣。雖然衣著樸素,乎日盡穿隔年的舊衣服,有時(shí)也能裝扮得風(fēng)度翩翩的上街。平常他只穿一件舊大褂,粗背心;蹩腳的舊黑領(lǐng)帶相得馬馬虎虎,象一般大學(xué)生一樣;褲子也跟上裝差不多,靴子已經(jīng)換過(guò)底皮。
在兩個(gè)青年和其余的房客之間,那四十上下,鬢腳染色的伏脫冷,正好是個(gè)中間人物。人家看到他那種人都會(huì)喊一聲好家伙!肩頭很寬,胸部很發(fā)達(dá),肌肉暴突,方方的手非常厚實(shí),手指中節(jié)生著一簇簇茶紅色的濃毛。沒(méi)有到年紀(jì)就打皺的臉?biāo)坪跏切愿窭淇岬臉?biāo)記;但是看他軟和親熱的態(tài)度,又不象冷酷的人。他的低中音嗓子,跟他嘻嘻哈哈的快活脾氣剛剛配合,絕對(duì)不討厭。他很殷勤,老堆著笑臉。什么鎖鑰壞了,他立刻拆下來(lái),極技大時(shí)的修理,上油,挫一陣磨一陣,裝配起來(lái),說(shuō):“這一套我是懂的。”而且他什么都懂:帆船,海洋,法國(guó),外國(guó),買賣,人物,時(shí)事,法律,旅館,監(jiān)獄。要是有人過(guò)于抱怨訴苦,他立刻湊上來(lái)幫忙。好幾次他借錢給伏蓋太太和某些房客;但受惠的人死也不敢賴他的債,因?yàn)樗M管外表隨和,自有一道深沉而堅(jiān)決的目光教人害怕?茨峭倏谒墓,就可知道他頭腦冷靜的程度:要解決什么尷尬局面的話,一定是殺人不眨眼的。象嚴(yán)厲的法官一樣,他的眼睛似乎能看透所有的問(wèn)題,所有的心地,所有的感情。他的日常生活是中飯后出門,回來(lái)用晚飯,整個(gè)黃昏都在外邊,到半夜前后回來(lái),用伏蓋太太給他的百寶鑰匙開(kāi)大門。百寶鑰匙這種優(yōu)待只有他一個(gè)人享受。他待寡婦也再好沒(méi)有,叫她媽媽,樓著她的腰,——可惜這種奉承對(duì)方體會(huì)得不夠。老媽媽還以為這是輕而易舉的事,殊不知唯有伏脫冷一個(gè)人才有那么長(zhǎng)的胳膊,夠得著她粗大的腰身。他另外一個(gè)特點(diǎn)是飯后喝一杯葛洛麗亞①,每個(gè)月很闊綽的花十五法郎。那般青年人圓然卷在巴黎生活的漩渦內(nèi)一無(wú)所見(jiàn),那般老年人也固然對(duì)一切與己無(wú)干的事漠不關(guān)心,但即使不象他們那么膚淺的人,也不會(huì)注意到伏脫冷形跡可疑。旁人的事,他都能知道或者猜到;他的心思或營(yíng)生,卻沒(méi)有一個(gè)人看得透。雖然他把親熱的態(tài)度,快活的性情,當(dāng)做墻壁一般擋在他跟旁人之間,但他不時(shí)流露的性格頗有些可怕的深度。往往他發(fā)一陣可以跟于凡那②相比的牢騷,專愛(ài)挖苦法律,鞭撻上流社會(huì),攻擊它的矛盾,似乎他對(duì)社會(huì)抱著仇恨,心底里密不透風(fēng)的藏著什么秘密事兒。
泰伊番小姐暗中偷覷的目光和私下的念頭,離不了這個(gè)中年人跟那個(gè)大學(xué)生。一個(gè)是精力充沛,一個(gè)是長(zhǎng)得俊美,她無(wú)意之間受到他們吸引?墒悄莾晌缓盟埔粋(gè)也沒(méi)有想到她,雖說(shuō)天道無(wú)常,她可能一變而為陪嫁富裕的對(duì)象。并且,那些人也不愿意推敲旁人自稱為的苦難是真是假。除了漠不關(guān)心之外,他們還因?yàn)楸舜司硾r不同而提防人家。他們知道沒(méi)有力量減輕旁人的痛苦,而且平時(shí)嘆苦經(jīng)嘆得太多了,互相勸慰的話也早巳說(shuō)盡。象老夫妻一樣的無(wú)話可談,他們之間的關(guān)系只有機(jī)械的生活,等于沒(méi)有上油的齒輪在那里互相推動(dòng)。他們可以在路上遇到一個(gè)瞎子而頭也不回的走過(guò),也可以無(wú)動(dòng)于衷的聽(tīng)人家講一樁苦難,甚至把死亡看做一個(gè)悲慘局面的解決;飽經(jīng)憂患的結(jié)果,大家對(duì)最慘痛的苦難都冷了心。這些傷心人中最幸福的還算伏蓋太太,高高在上的管著這所私人救濟(jì)院。唯有伏蓋太太覺(jué)得那個(gè)小園是一座笑盈盈的樹(shù)林;事實(shí)上,靜寂和寒冷,干燥和潮濕,使園子象大草原一樣廣漠無(wú)堰。唯有為她,這所黃黃的,陰沉沉的,到處是賬臺(tái)的銅綠味的屋子,才充滿愉快。這些牢房是屬于她的。她喂養(yǎng)那批終身做苦役的囚犯,他們尊重她的威權(quán)。以她所定購(gòu)價(jià)目,這些可憐蟲(chóng)在巴黎哪兒還能找到充足而衛(wèi)生的飯食,以及即使不能安排得高雅箭適、至少可以收拾得干干凈凈的房間?哪怕她做出極不公道的事來(lái),人家也只能忍受,不敢叫屈。
、賴(guó)有酒精的咖啡或紅茶。
、诠皇兰o(jì)時(shí)以諷刺尖刻著名的拉丁詩(shī)人。
整個(gè)社會(huì)的分子在這樣一個(gè)集團(tuán)內(nèi)當(dāng)然應(yīng)有盡有,不過(guò)是具體而微罷了。象學(xué);蚪浑H場(chǎng)中一樣,飯桌上十八個(gè)客人中間有一個(gè)專受白眼的可憐蟲(chóng),老給人家打哈哈的出氣筒。歐也納。特。拉斯蒂涅住到第二年開(kāi)頭,發(fā)覺(jué)在這個(gè)還得住上兩年的環(huán)境中,最堪注目的便是那個(gè)出氣筒,從前做面條生意的高里奧老頭。要是畫家來(lái)處理這個(gè)對(duì)象,一定會(huì)象史家一樣把畫面上的光線集中在他頭上。半含仇恨的輕蔑,帶著輕視的虐待,對(duì)苦難毫不留情的態(tài)度,為什么加之于一個(gè)最老的房客身上呢?難道他有什么可笑的或是古怪的地方,比惡習(xí)更不容易原諒嗎?這些問(wèn)題牽涉到社會(huì)上許多暴行。也許人的天性就喜歡教那些為了謙卑,為了懦弱,或者為了滿不在乎而忍受一切的人,忍受一切。我們不是都喜歡把什么人或物做犧牲品,來(lái)證明我們的力量嗎?最幼弱的生物,兒童,就會(huì)在太冷天按人家的門鈴,或者提著腳尖在嶄新的建筑物上涂寫自己的名字。
六十九歲的高老頭,在一八一三年上結(jié)束了買賣,佳到伏蓋太太這兒來(lái)。他先住古的太太的那套房間,每年付一千二百法郎膳宿費(fèi),那氣派仿佛多五個(gè)路易少五個(gè)路易①都無(wú)所謂。優(yōu)蓋太太預(yù)收了一筆補(bǔ)償費(fèi),把那三間屋子整新了一番,添置一些起碼家具,例如黃布窗簾,羊毛絨面的安樂(lè)椅,幾張膠畫,以及連鄉(xiāng)村酒店都不要的糊壁紙。高老頭那時(shí)還被尊稱為高里奧先生,也許房東看他那種滿不在乎的闊氣,以為他是個(gè)不知市面的冤大頭。高里奧搬來(lái)的時(shí)候箱籠充實(shí),里外服裝,被褥行頭,都很講究,表示這位告老鮑商人很會(huì)享福。十八件二號(hào)荷蘭細(xì)布襯衫,教伏蓋太大嘆賞不置,面條商還在紗頸圍上扣著兩支大金剛鉆別針,中間系一條小鏈子,愈加顯出襯衣料子的細(xì)潔。他平時(shí)穿一套寶藍(lán)衣服,每天換一件雪白的綱格布背心,下面鼓超一個(gè)滾圓的大肚子在那兒寓動(dòng),把一條接有各色墜子的粗金鏈子,震動(dòng)得一蹦一跳。鼻煙匣也是金的,里面有一個(gè)裝滿頭發(fā)的小圓匣子,仿佛他還有風(fēng)流抱事呢。聽(tīng)到房東太大說(shuō)他風(fēng)流,他嘴邊立刻浮起笑容,好似一個(gè)小財(cái)主聽(tīng)見(jiàn)旁人稱贊他的愛(ài)物。他的柜子(他把這個(gè)名詞跟窮人一樣念別了音)裝滿許多家用的銀器。伏蓋寡婦殷勤的幫他整東西時(shí),不由得眼睛發(fā)亮,什么勺子,羹匙,食品,油瓶,湯碗,盤子,鍍金的早餐用具,以及美丑不一,有相當(dāng)分量,他舍不得放手的東西。這些禮物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一個(gè)盤,跟一個(gè)益上有兩只小鴿親嘴的小缽,對(duì)伏蓋太太說(shuō):
“這是內(nèi)人在我們結(jié)婚的第一周年送我的。好心的女人為此花掉了做姑娘時(shí)候的積蓄。噢,太太,要我動(dòng)手翻土都可以,這些東西我決不放手。謝天謝地!這一輩子總可以天天早上用這個(gè)體喝咖啡;我不用發(fā)愁,有現(xiàn)成飯吃的日子還長(zhǎng)哩。”未了,伏蓋太太那雙喜鵲眼還瞥見(jiàn)一疊公債票,約略加起來(lái),高里奧這個(gè)好人每年有八千到一萬(wàn)法郎的進(jìn)款。從那天起,龔弗冷家的始奶奶,年紀(jì)四十八而只承認(rèn)三十九的伏蓋太太,打起主意來(lái)了。雖然高里奧的里眼角向外翻轉(zhuǎn),又是虛腫又是往下掉,他常常耍用手去抹,她覺(jué)得這副相貌還體面,討人喜歡。他的多肉而突出的腿肚子,跟他的方鼻子一樣暗示他具備伏蓋寡婦所重視的若干優(yōu)點(diǎn);而那張滿月似的,又天真又癡呆的臉,也從旁證實(shí)。伏蓋寡婦理想中的漢子應(yīng)當(dāng)精壯結(jié)實(shí),能把全副精神花在感情方面。每天早晨,多藝學(xué)校②的理發(fā)匠來(lái)替高里奧把頭發(fā)撲粉,梳成鴿翅式,在他的低額角上留出五個(gè)尖角,十分好看。雖然有點(diǎn)兒士氣,他穿扮得十分整齊,倒起煙來(lái)老是一大堆,吸進(jìn)鼻孔的神氣表示他從來(lái)不愁煙壺里會(huì)缺少瑪古巴③。所以高里奧搬進(jìn)伏蓋太太家的那一天,她晚上睡覺(jué)的時(shí)候便盤算怎樣離開(kāi)伏蓋的墳?zāi)梗礁呃飱W身上去再生;她把這個(gè)念頭放在欲火上燒烤,仿佛烤一只涂滿油脂的竹雞。再蘸,把公寓出盤,跟這位布爾喬亞的精華結(jié)合,成為本區(qū)中一個(gè)顯要的太太,替窮人募捐,星期日逛旭阿西,梭阿西,香蒂伊④;隨心所欲的上戲院,坐包廂,毋須再等房客在七月中弄幾張作家的贈(zèng)券送她;總而言之,她做著一般巴黎小市民的黃金夢(mèng)。她有一個(gè)鋼子一個(gè)銅子積起來(lái)的四萬(wàn)法郎,對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)。當(dāng)然,她覺(jué)得以財(cái)產(chǎn)而論,自己還是一個(gè)出色的對(duì)象。“至于其他,我還怕比不上這家伙!”想到這兒她在床上翻了個(gè)身,仿佛有心表現(xiàn)一下美妙的身段,所以胖子西爾維每天早上看見(jiàn)褥子上有個(gè)陷下去的窩。
、俾芬诪榉▏(guó)舊時(shí)金幣,合二十至二十四法郎,隨時(shí)代而異。
、诜▏(guó)有名的最高學(xué)府之一,校址在先賢詞附近,離伏益公離甚近。
、郛(dāng)時(shí)最著名的一種鼻煙。
、苄癜⑽,梭阿西,香蒂伊,均巴黎近郊名勝。
從這天起,約摸有三個(gè)月,伏蓋寡婦利用高里奧先生的理發(fā)匠,在裝扮上化了點(diǎn)心血,推說(shuō)公寓里來(lái)往的容人都很體面,自己不能不修飾得和他們相稱。她想出種種玩藝兒要調(diào)整房客,聲言從今以后只招待在各方面看來(lái)都是最體面的人。遇到生客上門,她便宣傳說(shuō)高里奧先生,巴黎最有名望最有地位的商界矩頭,特別選中她的公寓。她分發(fā)傳單,上面大書(shū)特書(shū):伏蓋宿舍,后面寫著:“拉丁區(qū)最悠久最知名的包飯公寓。風(fēng)景優(yōu)美,可以遠(yuǎn)眺高勃冷盆地(那是要在四層樓上遠(yuǎn)眺的),園亭幽雅,菩提樹(shù)夾道成蔭。”另外還提到環(huán)境清靜,空氣新鮮的話。
這份傳單替她招來(lái)了特·朗倍梅尼伯爵夫人,三十六歲,丈夫是一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍;她以殉職軍人的寡婦身份,等公家結(jié)算撫恤金。伏蓋太太把飯菜弄得狠精美,客廳里生火有六個(gè)月之久,傳單上的諾言都嚴(yán)格履行,甚至花了她的血本。伯爵夫人稱伏蓋太太為親愛(ài)的朋友,說(shuō)預(yù)備把特·伏曼朗男爵夫人和上校畢各阿棱伯爵的寡婦,她的兩個(gè)朋友,介紹到這兒來(lái);她們住在瑪萊區(qū)①一家比伏蓋公寓貴得多的宿舍里,租期快要滿了。一朝陸軍部各司署把手續(xù)辦完之后,這些太太都是很有錢的。
“可是”,她說(shuō),“衙門里的公事老不結(jié)束。”
兩個(gè)寡婦晚飯之后一齊上樓,到伏蓋太太房里談天,喝著果子酒,嚼著房東留備自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大為贊成房東太太對(duì)高里奧的看法,認(rèn)為確是高見(jiàn),據(jù)說(shuō)她一進(jìn)門就猜到房東太太的心思;覺(jué)得高里奧是個(gè)十全十美的男人。
“!親愛(ài)的太太”,伏蓋寡婦對(duì)她說(shuō),“他一點(diǎn)毛病都沒(méi)有,保養(yǎng)得挺好,還能給一個(gè)女人許多快樂(lè)哩。”
伯爵夫人對(duì)伏蓋太太的裝束很熱心的貢獻(xiàn)意見(jiàn),認(rèn)為還不能跟她的抱負(fù)配合。“你得武裝起來(lái),”她說(shuō)。仔細(xì)計(jì)算一番之后,兩個(gè)寡婦一同上王富市場(chǎng)的木廊②,買了一頂飾有羽毛的帽子和一頂便帽。伯爵夫人又帶她的朋友上小耶納德鋪?zhàn)犹袅艘患律篮鸵粭l披肩。武裝買齊,扎柬定當(dāng)之后,寡婦真象煨牛肉飯店的招牌③。她卻覺(jué)得自己大為改觀,添加了不少風(fēng)韻,便很感激伯爵夫人,雖是生性吝嗇,也硬要伯爵夫人接受一頂二十法郎的帽子;實(shí)際是打算托她去探探高里奧,替自己吹噓一番。朗倍梅尼夫人很樂(lè)意當(dāng)這個(gè)差事,跟老面條商作了一次密談,想籠絡(luò)他,把他勾引過(guò)來(lái)源自己的用場(chǎng);可是種種的誘惑,對(duì)方即使不曾明白拒絕,至少是怕羞得厲害;他的倫俗把她氣走了。
“我的寶貝,”她對(duì)她的朋友說(shuō),“你在這個(gè)家伙身上甚么都擠不出來(lái)的!他那疑神疑鬼的態(tài)度簡(jiǎn)直可笑;這是個(gè)吝嗇鬼,笨蛋,蠢貨,只能討人厭。”
高里奧先生和朗倍梅尼太太會(huì)面的經(jīng)過(guò),甚至使伯爵夫人從此不愿再同他住在一幢屋里。第二天她走了,把六個(gè)月的膳宿費(fèi)都忘了,留下的破衣服只值五法郎。伏蓋太太拼命尋訪,總沒(méi)法在巴黎打聽(tīng)到一些關(guān)于特.朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起這件倒媚事兒,埋怨自己過(guò)于相信人家,其實(shí)她的疑心病比貓還要重;但她象許多人一樣,老是提防親近的人而遇到第一個(gè)陌生人就上當(dāng)。這種古怪的,也是實(shí)在的現(xiàn)象,很容易在一個(gè)人的心里找到根源。也許有些人,在共同生活的人身上再也得不到什么;把自己心靈的空虛暴露之后,暗中覺(jué)得受著旁人嚴(yán)厲的批判;而那些得不到的恭維,他們又偏偏極感需要,或者自己素來(lái)沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn),竭力想顯得具備;因此他們希望爭(zhēng)取陌生人的敬重或感情,顧不得將來(lái)是否會(huì)落空。更有一等人,天生勢(shì)利,對(duì)朋友或親近的人絕對(duì)不行方便,因?yàn)槟鞘撬麄兊牧x務(wù),沒(méi)有報(bào)酬的;不比替陌生人效勞,可以讓自尊心滿足一下;所以在感情圈內(nèi)同他們離得越近的人,他們?cè)讲粣?ài);離得越遠(yuǎn),他們?cè)揭笄。伏蓋太太顯然兼有上面兩種性格,骨子里都是鄙陋的I虛偽的,惡劣的。
“我要是在這兒,”伏脫冷說(shuō),“包你不會(huì)吃這個(gè)虧!我會(huì)褐破那個(gè)女騙子的面皮,教她當(dāng)場(chǎng)出彩。那種嘴臉我是一望而知的。”
①?gòu)氖呤兰o(jì)起,瑪萊區(qū)即為巴黎高等住宅區(qū)。
、谝话硕四暌郧巴醺皇袌(chǎng)內(nèi)有一條走廊,都是板屋,開(kāi)著小鋪予,廊子的名字叫做木廊。
、埏埖戤(dāng)時(shí)開(kāi)在中學(xué)街,招牌上畫一條牛,戴著帽子和被肩;旁邊有一襪樹(shù),樹(shù)旁坐著一個(gè)女人。
象所有心路不寬的人一樣,伏蓋太太從來(lái)不能站在事情之外推究它的原因。她喜歡把自己的錯(cuò)處推在別人頭上。受了那次損失,她認(rèn)為老實(shí)的面條商是罪魁禍?zhǔn)祝徊⑶覔?jù)她自己說(shuō),從此死了心。當(dāng)她承認(rèn)一切的挑引和搔首弄姿都?xì)w無(wú)用之后,她馬上猜到了原因,以為這個(gè)房客象她所說(shuō)的另有所歡。事實(shí)證明她那個(gè)美麗動(dòng)人的希望只是一場(chǎng)空夢(mèng),在這家伙身上是甚么都擠不出來(lái)的,正如伯爵夫人那句一針見(jiàn)血的話,——她倒象是個(gè)內(nèi)行呢。伏蓋太太此后敵視的程度,當(dāng)然遠(yuǎn)過(guò)于先前友誼的程度。仇恨的原因并非為了她的愛(ài)情,而是為了希望的破滅。一個(gè)人向感情的高峰攀登,可能中途休息;從怨恨的險(xiǎn)坡望下走,就難得留步了。然而高里奧先生是她的房客,寡婦不能不鐮著受傷的自尊心不讓爆發(fā),把失望以后的長(zhǎng)吁短嘆藏起來(lái),把報(bào)復(fù)的念頭悶在肚里,好似修士受了院長(zhǎng)的氣。逢到小人要發(fā)泄感情,不問(wèn)是好感是惡感,總是不斷的玩小手段的。那寡婦憑著女人的狡豬,想出許多暗中捉弄的方法,折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出來(lái)的幾項(xiàng)小節(jié)目。
“用不著什么小黃瓜跟鰽魚(yú)了。都是上當(dāng)?shù)臇|西!”她恢復(fù)舊章的那天早晨,這樣吩咐西爾維。
可是高里奧先生自奉菲薄,正如一般白手成家的人,早年不得已的儉省已經(jīng)成為習(xí)慣。素羹,或是肉湯,加上一盤蔬菜,一向是,而且永遠(yuǎn)就該是,他最稱心的晚餐。因此伏蓋太大要折磨她的房客極不容易,他簡(jiǎn)直無(wú)所謂嗜好,也就設(shè)法跟他為難。遇到這樣一個(gè)無(wú)懈可擊的人,她覺(jué)得無(wú)可奈何,只能瞧不起他,把她對(duì)高里奧的敵意感染別的房客;而他們?yōu)榱撕猛,竟然幫著她出氣?/p>
第一年將盡,寡婦對(duì)他十分猜疑,甚至在心里恩情:這個(gè)富有七八千法郎進(jìn)款的商人,銀器和飾物的精美不下于富翁的外室,為什么位到這兒來(lái),只付一筆在他財(cái)產(chǎn)比例上極小的膳宿費(fèi)?這第一年的大半時(shí)期,高里奧先生每星期總有一二次在外面吃晚飯;隨后,不知不覺(jué)改為一個(gè)月兩次。高里奧大爺那些甜蜜的約會(huì),對(duì)伏蓋太太的利益配合得太好了;所以他在家用餐的習(xí)慣越來(lái)越正常,伏蓋太太不能不生氣。這種改變被認(rèn)為一方面由于他的財(cái)產(chǎn)慢慢減少,同時(shí)也由于他故意跟房東為難。小人許多最可鄙的習(xí)慣中間,有一樁是以為別人跟他們一樣小氣。不幸,第二年年終,高里奧先生竟證實(shí)了關(guān)于他的讕言,要求搬上三樓,膳宿費(fèi)減為九百法郎。他需要極度播節(jié),甚至整整一冬屋里沒(méi)有生火。伏蓋寡婦要他先付后住,高里奧答應(yīng)了,從此她便管他叫高老頭。
關(guān)于他降級(jí)的原因,大家議論紛紛,可是始終猜不透!象那假伯爵夫人所說(shuō)的,高老頭是一個(gè)城府很深的家伙。一般頭腦空空如也,并且因?yàn)橹粫?huì)胡扯而隨便亂說(shuō)的人,自有一套邏輯,認(rèn)為不提自己私事的人決沒(méi)有什么好事。在他們眼中,那么體面的富商一變而為騙子,風(fēng)流人物一變而為老混蛋了。一忽兒,照那個(gè)時(shí)代搬入公寓的伏脫冷的說(shuō)法,高老頭是做交易所的,送完了自己的錢,還在那里靠公債做些小投機(jī),這句話,在伏脫冷嘴里用的是有聲有色的金融上的術(shù)語(yǔ)。一忽兒,他是個(gè)起碼賭鬼,天天晚上去碰運(yùn)氣,贏他十來(lái)個(gè)法郎。一忽兒,他又是特務(wù)警察雇用的密探;但伏脫冷認(rèn)為他還不夠狡猾當(dāng)這個(gè)差事。又有一說(shuō),高老頭是個(gè)放印子錢的守財(cái)奴,再不然是一個(gè)追同號(hào)獎(jiǎng)券的人①?傊,大家把他當(dāng)做惡劣的嗜好,無(wú)恥,低能,所能產(chǎn)生的最神秘的人物。不過(guò)無(wú)論他的行為或惡劣的嗜好如何耍不得,人家對(duì)他的敵意還不至于把他攆出門外:他從沒(méi)欠過(guò)房飯錢。況且他也有他的用處,每個(gè)人快樂(lè)的或惡劣的心緒,都可用打趣或咕嚕的方式借他來(lái)發(fā)泄。最近似而被眾人一致認(rèn)可的意見(jiàn),是伏蓋太太的那種說(shuō)法。這個(gè)保養(yǎng)得那么好,一點(diǎn)毛病都沒(méi)有,還能給一個(gè)女人許多快樂(lè)曲人,據(jù)她說(shuō),實(shí)在是個(gè)古怪的好色鬼。伐蓋寡婦的這種壞話有下面的事實(shí)做根據(jù)。
那個(gè)晦氣星伯爵夫人白吃白住了半年,榴掉以后幾個(gè)月,伏蓋太太一天早上起身之前,聽(tīng)見(jiàn)樓梯上有綢衣悉索的聲音,一個(gè)年輕的女人輕輕巧巧的溜進(jìn)高里奧房里,打開(kāi)房門的方式又象有暗號(hào)似的。胖子西爾維立即上來(lái)報(bào)告女主人,說(shuō)有個(gè)漂亮得不象良家婦女的姑娘,裝扮得神仙似的,穿著一雙毫無(wú)灰土的薄底呢靴,象鰻魚(yú)一樣從街上一直榴進(jìn)廚房,問(wèn)高里奧先生的房間在哪兒。伏蓋太太帶著廚娘去湊在門上偷聽(tīng),耳朵里掠到幾旬溫柔的話;兩人會(huì)面的時(shí)間也有好一會(huì)。高里奧送女客出門,胖子西爾維馬上抓起菜籃,裝做上菜市的模樣去跟蹤這對(duì)情人。
她回來(lái)對(duì)女主人說(shuō):“太太,高里奧先生—定錢多得作怪,才撐得起那樣的場(chǎng)面。你真想不到吊刑街轉(zhuǎn)角,有一輛漂亮馬車等在那里,我看她上去的。”
①買獎(jiǎng)券時(shí)每次買同樣的號(hào)碼而增加本錢,叫做遍同號(hào)獎(jiǎng)券”
吃晚飯的時(shí)候,伏蓋太大去拉了一下窗簾,把射著高里奧眼暗的那道陽(yáng)光遮掉。①
“高里奧先生,你陽(yáng)光高照,艷福不淺呢,”她說(shuō)話之間暗指他早晨的來(lái)容。“嚇!你眼力真好,她漂亮得很啊。”
“那是我的女兒吶;”他回答時(shí)那種驕傲的神氣,房容都以為是老人故意選面子。
一個(gè)月以后,又有一個(gè)女客來(lái)拜訪高里奧先生。他女兒第一次來(lái)是穿的晨裝,這次是晚餐以后,穿得象要出去應(yīng)酬的模樣。房客在窖廳里聊天,瞥見(jiàn)一個(gè)美麗的金發(fā)女子,瘦瘦的身腰,極有豐韻,那種高雅大方的氣度決不可能是高老頭的女兒。
“哎!競(jìng)有兩個(gè)!”胖子西爾維說(shuō);她完全認(rèn)不出是同一個(gè)人。
過(guò)了幾天,另外一個(gè)女兒,高大,結(jié)實(shí),深色皮膚,黑頭發(fā),配著炯炯有神的眼睛,跑來(lái)見(jiàn)高里奧先生。
“哎!競(jìng)有三個(gè)!”西爾維說(shuō)。
這第二個(gè)女兒初次也是早上來(lái)的,隔了幾天又在黃昏時(shí)穿了跳舞衣衫,坐了車來(lái)。
“哎!競(jìng)有四個(gè)!”伏蓋太太和西爾維一齊嚷著。她們?cè)谶@位闊太太身上一點(diǎn)沒(méi)有看出她上次早晨穿扮樸素的影子。
那時(shí)高里奧還付著一千二百法郎的膳宿費(fèi)。伏蓋太太覺(jué)得一個(gè)富翁養(yǎng)四五個(gè)情婦是挺平常的,把情婦充作女兒也很巧妙。他把她們叫到公寓里來(lái),她也并不生氣。可是那些女容既然說(shuō)明了高里奧對(duì)她冷淡的原因,她在第二年年初使喚他做老雄貓。等到他降級(jí)到九百法郎之后,有一次她看見(jiàn)這些女容之中的一個(gè)下樓,就惡狠狠的問(wèn)他打算把她的公寓當(dāng)做什么地方。高老頭回答說(shuō)這位太太是他的大女兒。
“你女兒有兩三打嗎?”伏蓋太太尖刻的說(shuō)。
“我只有兩個(gè),”高老頭答話的口氣非常柔和,正如一個(gè)落難的人,什么貧窮的委屈都受得了。
快滿第三年的時(shí)候,高老頭還要節(jié)省開(kāi)支,搬上四層樓,每個(gè)月的房飯錢只有四十五法郎了。他戒掉了鼻煙,打發(fā)了理發(fā)匠,頭上也不再撲粉。高老頭第一次不撲粉下樓,房東太太大吃一驚,直叫起來(lái);他的頭發(fā)原是灰中帶綠的腌臜顏色。他的面貌被暗中的憂患磨得一天比一天難看,似乎成了飯桌上最憂郁的一張臉。如今是毫無(wú)疑問(wèn)了:高老頭是一個(gè)老色鬼。要不是醫(yī)生本領(lǐng)高強(qiáng),他的眼睛早就保不佳,因?yàn)橹嗡欠N病的藥品是有副作用的。他的頭發(fā)所以顏色那么丑惡,也是由于他縱欲無(wú)度,和服用那些使他繼續(xù)縱欲的藥物之故?蓱z蟲(chóng)的精神與身體的情形,使那些無(wú)稽之談顯得鑿鑿有據(jù)。漂亮的被褥衣物用舊了,他買十四銅子一碼的棉布來(lái)代替。金剛鉆,金煙匣,金鏈條,飾物,一樣一樣的不見(jiàn)了。他脫下寶藍(lán)大擻跟那些華麗的服裝,不分冬夏,只穿一件栗色粗呢大褂,羊毛背心,灰色毛料長(zhǎng)褲。他越來(lái)越瘦,腿肚子掉了下去;從前因心滿意足而肥胖的臉,不知打了多少皺擱;腦門上有了溝槽,牙床骨突了出來(lái)。他住到圣·日內(nèi)維新街的第四年上,完全變了樣。六十二歲時(shí)的面條商,看上去不滿四十,又胖又肥的小財(cái)主,仿佛不久才荒唐過(guò)來(lái),雄赳赳氣昂昂,教路人看了也痛快,笑容也頗有青春氣息;如今忽然象七十老翁,龍龍鐘鐘,播搖晃晃,面如死灰。當(dāng)初那么生氣勃勃的藍(lán)眼睛,變了黯淡的鐵灰色,轉(zhuǎn)成蒼白,眼淚水也不倘了,殷紅的眼眶好似在流血。有些人覺(jué)得他可憎,有些人覺(jué)得他可憐。一般年輕的醫(yī)學(xué)生注意到他萬(wàn)唇低垂,量了量他面角的頂尖,再三戲弄他而什么話都探不出來(lái)之后,說(shuō)他害著甲狀腺腫大。②
有一天黃昏,吃過(guò)飯,伏蓋太太挖苦他說(shuō):“啊,喂!她們不來(lái)看你了嗎,你那些女兒?”口氣之間顯然懷疑他做父親的身份。高老頭一聽(tīng)之下,渾身發(fā)抖,仿佛給房東太太刺了一針。
“有時(shí)候來(lái)的,”他聲音抖動(dòng)的回答。
“哎。∮袝r(shí)你還看到她們!”那般大學(xué)生齊聲嚷著,“真了不起,高老頭!”
老人并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的答話所引起的嘲笑,又恢復(fù)了迷迷糊溯的神氣。光從表面上觀察的人以為他老態(tài)龍鐘。倘使對(duì)他徹底認(rèn)識(shí)了,也許大家會(huì)覺(jué)得他的身心交瘁是個(gè)大大的疑案;可是認(rèn)識(shí)他真是談何容易。要打聽(tīng)高里奧是否做過(guò)面條生意,有多少財(cái)產(chǎn),都不是難事;無(wú)奈那般注意他的老年人從來(lái)不走出本區(qū)的街坊,老躲在公寓里象牡蠣黏著巖石;至于旁人,巴黎生活特有的誘惑,使他們一走出圣·日內(nèi)維新街便忘記了他們所調(diào)侃的可憐老頭。頭腦狹窄的人和漠不關(guān)心的年輕人,一致認(rèn)為以高老頭那種寒倫,那種蠢頭蠢腦,根本談不上有什么財(cái)產(chǎn)或本領(lǐng)。至于他稱為女兒的那些婆娘,大家都接受伏蓋太大的意見(jiàn)。象她那種每天晚上以嚼舌為事的老太婆,對(duì)什么事都愛(ài)亂猜,結(jié)果自有一套嚴(yán)密的邏輯,她說(shuō):
“要是高老頭真有那么有錢的女兒,象來(lái)看他的那些女容,他決不會(huì)住在我四層樓上,每月只付四十五法郎的房飯錢,也不會(huì)穿得象窮人…樣的上街了。”
①本書(shū)中所說(shuō)的晚餐,約在下午四點(diǎn)左右。公寓每日只開(kāi)兩餐。
②面角為生理學(xué)名詞。側(cè)面從耳孔至齒槽(鼻孔與曰唇交接處)之水平線,正面從眼窩上部(即額角最突出處)至齒槽之垂直線,二線相遇所成之角,稱為面角。人類之面角大,近于直角;獸類之面角小,近于銳角。面角的頂尖乃指眼窩上部。甲狀腺腫大之生理現(xiàn)象往往為眼睛暴突,精神現(xiàn)象為感覺(jué)遲鈍,智力衰退。
沒(méi)有一件事情可以****這個(gè)結(jié)論。所以到一八一九年十一月底,這幕慘劇爆發(fā)的時(shí)期,公寓里每個(gè)人都對(duì)可憐的老頭兒有了極其肯定的意見(jiàn)。他壓根兒不曾有過(guò)什么妻兒子女;荒淫的結(jié)果使他變成了一條蝸牛,一個(gè)人形的軟體動(dòng)物,據(jù)一個(gè)包飯客人,博物院職員說(shuō),應(yīng)當(dāng)列入加斯葛底番類①。跟高老頭比較起來(lái),波阿萊竟是老鷹一般,大有紳士氣派了。波阿萊會(huì)說(shuō)話,會(huì)理論,會(huì)對(duì)答;雖然他的說(shuō)話,理論,對(duì)答,只是用不同的字眼重復(fù)旁人的話;但他究竟參加談話,他是活的,還象有知覺(jué)的;不比高老頭,照那博物院職員的說(shuō)法,在寒暑表上永遠(yuǎn)指著零度。
歐也納·特·技斯蒂涅過(guò)了暑假回來(lái),他的心情正和一般英俊有為的青年或是因家境艱難而暫時(shí)顯得高卓的人一樣。寄寓巴黎的第一年,法科學(xué)生考初級(jí)文憑的作業(yè)并不多,盡可享受巴黎的繁華。要知道每個(gè)戲院的戲碼,摸出巴黎迷宮的線索,學(xué)會(huì)規(guī)矩,談吐,把京城里特有的娛樂(lè)攪上癮,走遍好好壞壞的地方,選聽(tīng)有趣的課程,背得出各個(gè)博物院的寶藏,……一個(gè)大學(xué)生決不嫌時(shí)間太多。他會(huì)對(duì)無(wú)聊的小事情入迷,覺(jué)得偉大得了不得。他有他的大人物,例如法蘭西學(xué)院的什么教授,拿了薪水吸引群眾的人。他整著領(lǐng)帶,對(duì)喜歌劇院樓廳里的婦女搔首弄姿。一樣一樣的入門以后,他就脫了殼,擴(kuò)大眼界,終于體會(huì)到社會(huì)的備階層是怎樣交錯(cuò)起來(lái)的。大太陽(yáng)的日子,在天野大道上輻輳成行的車馬,他剛會(huì)欣賞,跟著就眼紅了。
歐也納得了文學(xué)士和法學(xué)士學(xué)位,回鄉(xiāng)過(guò)暑假的時(shí)節(jié),已經(jīng)不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)這些學(xué)習(xí)。童年的紉象,內(nèi)地人的觀念,完全消滅了。見(jiàn)識(shí)改換,雄心奮發(fā)之下,他看清了老家的情形。父親,母親,兩個(gè)兄弟,兩個(gè)妹妹,和一個(gè)除了養(yǎng)老金外別無(wú)財(cái)產(chǎn)的姑母,統(tǒng)統(tǒng)住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎左右的團(tuán),進(jìn)款并沒(méi)把握,因?yàn)槠咸训男星楦剖猩下,可是每年總得湊出一千二百法郎給他。家里一向?yàn)榱颂鬯m起的常年窘迫的景象;他把小時(shí)候覺(jué)得那么美麗的妹妹,和他認(rèn)為美的典型的巴黎婦女所作的比較;壓在他肩上的這個(gè)大家庭的渺茫的前途;眼見(jiàn)任何微末的農(nóng)作物都珍藏起來(lái)的儉省的習(xí)慣;用榨床上的殘?jiān)W抑圃斓募页o嬃,總之,在此無(wú)須一一列舉的許多瑣事,使他對(duì)于權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿,加強(qiáng)了十倍。象一切有志氣的人,他發(fā)愿一切都要靠自己的本領(lǐng)去掙。但他的性格明明是南方人的性格:臨到實(shí)行就狐疑不決,主意動(dòng)搖了,仿佛青年人在汪洋大海中間,既不知向哪方面駛?cè),也不知把帆接成怎樣的角度。先是他想沒(méi)頭沒(méi)腦的用功,后來(lái)又感到應(yīng)酬交際的必要,發(fā)覺(jué)女子對(duì)社會(huì)生活影響極大,突然想投身上流社會(huì),去征服幾個(gè)可以做他后臺(tái)的婦女。一個(gè)有熱情育才氣的青年,加上調(diào)倪風(fēng)流的儀表,和很容易教女人著迷的那種陽(yáng)性的美,還愁找不到那樣的女子嗎?他一邊在田野里散步一邊不斷轉(zhuǎn)著這些念頭。從前他同妹妹們出來(lái)閑逛完全無(wú)憂無(wú)慮,如今她們覺(jué)得他大大的變了。他的始母特·瑪西阿太太,當(dāng)年也曾入宮覲見(jiàn),認(rèn)識(shí)一批名門貴族的領(lǐng)袖。野心勃勃的青年忽然記起姑母時(shí)常講給他聽(tīng)的回憶中,有不少機(jī)會(huì)好讓他到社會(huì)上去顯露頭角,這一點(diǎn)至少跟他在法學(xué)院的成就同樣重要;他便盤問(wèn)姑母,那些還能拉到關(guān)系的人是怎么樣的親戚。老姑太太把家譜上的各支備脈想了一想,認(rèn)為在所有自私的闊親戚中間,特·鮑賽昂子爵夫人大概最容易相與。她用老派的體裁寫了封信交給歐也納,說(shuō)如果能接近這位子爵夫人,她自會(huì)幫他找到其余的親戚;氐桨屠鑾滋熘螅沟倌压媚傅男偶慕o特·鮑賽昂夫人,夫人寄來(lái)一張第二天的跳舞會(huì)的請(qǐng)?zhí)鎻?fù)信。
以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。過(guò)了幾天,歐也納參加了特·鮑賽昂太太的舞會(huì),清早兩點(diǎn)左右回家。為了補(bǔ)償損失的光陰,勇氣十足的大學(xué)生一邊跳舞一邊發(fā)愿回去開(kāi)夜車。他預(yù)備第一次在這個(gè)萬(wàn)籟無(wú)聲的區(qū)域中熬夜,自以為精力充沛,其實(shí)只是見(jiàn)到豪華的場(chǎng)面的沖動(dòng)。那晚他沒(méi)有在伏蓋太太家用餐,同居的人可能以為他要天亮回來(lái),好象他有幾次赴柏拉杜舞會(huì)②或奧迪安舞會(huì),絲襪上濺滿污泥,漆皮鞋走了樣的回家?死浪苟浞蛩┥洗箝T之前,開(kāi)出門來(lái)向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在這時(shí)趕回,悄悄的上樓,跟在他后面上樓的克利斯朵夫卻鬧出許多響聲。歐也納進(jìn)了臥房,卸了裝,換上軟鞋,報(bào)了一件破大褂,點(diǎn)起源炭,急匆匆的準(zhǔn)備用功?死苟浞虮恐氐哪_聲還沒(méi)有完,把青年人輕微的響動(dòng)蓋過(guò)了。
歐也納沒(méi)有開(kāi)始讀書(shū),先出神的想了一會(huì)。他看出特·鮑賽昂子爵夫人是當(dāng)令的闊太太之一,她的府第被認(rèn)為圣。日耳曼區(qū)③最愉快的地方。以門第與財(cái)產(chǎn)而論,她也是貴族社會(huì)的一個(gè)領(lǐng)袖?苛颂·瑪西阿姑母的力量,這個(gè)窮學(xué)生居然受到鮑府的優(yōu)待,可還不知道這優(yōu)待的作用多大。能夠在那些金碧輝煌的客廳中露面,就等于一紙閥閱世家的證書(shū)。一朝踏進(jìn)了這個(gè)比任何社會(huì)都不容易進(jìn)去的地方,可以到處通行無(wú)阻。盛會(huì)中的鬃光鋇影看得他眼睛都花了;他和子爵夫人僅僅寒瞳了幾旬,便在那般爭(zhēng)先恐后赴此晚會(huì)的巴黎女神中,發(fā)見(jiàn)了一個(gè)教青年人一見(jiàn)傾心的女子。阿娜斯大齊。特·雷期多伯爵夫人生得端正,高大,被稱為巴黎身腰最好看的美人之一。一對(duì)漆黑的大眼睛,美麗的手,有樣的腳,舉動(dòng)之間流露出熱情的火焰;這樣一個(gè)女人,照特·龍格羅侯爵的說(shuō)法,是一匹純血種的馬。潑辣的氣息并沒(méi)影響她的美;身腰豐滿圓渾而并不肥胖。純血種的馬,貴種的美人,這些成語(yǔ)已經(jīng)開(kāi)始代替天上的安琪兒,仙女般的臉龐,以及新派公子哥兒早已唾棄不用的關(guān)于愛(ài)情的老神話。在拉斯蒂涅心目中,阿娜斯大齊·特·雷斯多夫人干脆就是一個(gè)迷人的女子。他想法在她的扇子上登記了兩次④,并且在第一次四組舞時(shí)就有機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō):
“以后在哪兒跟你見(jiàn)面呢,太太?”說(shuō)話之間那股熱情沖動(dòng)的勁兒,正是女人們最喜歡的。
“森林⑤啊,喜劇院啊,我家里啊,到處都可以;”她回答。
于是這南方的冒險(xiǎn)家,在一場(chǎng)四組舞或華爾滋舞中間可能接觸的范圍內(nèi),竭力和這個(gè)動(dòng)人心魄的伯爵夫人周旋。一經(jīng)說(shuō)明他是特·鮑賽昂太太的表弟,他心目中的那位貴婦人立刻邀請(qǐng)他,說(shuō)隨時(shí)可以上她家去玩兒。她對(duì)他最后一次的微笑,使他覺(jué)得登門拜訪之舉是少不了的了。賓客之中有的是當(dāng)時(shí)出名放肆的男人,什么摩冷古,龍格羅,瑪克辛·特·脫拉伊,特·瑪賽,阿瞿達(dá)一賓多,王特奈斯,都是自命不凡、煊赫一世之輩,盡跟最風(fēng)雅的婦女們廝混,例如勃朗同爵士夫人,特·朗日公爵夫人,特·甘爾迎羅哀伯爵夫人,特·賽里齊夫人,特·加里里阿諾公爵夫人,法洛伯爵夫人,特·朗蒂夫人,特·哀格勒蒙侯爵夫人,菲爾米阿尼夫人,特·李斯多曼侯爵夫人,特·埃斯巴侯爵夫人,特·摩弗里原士公爵夫人,葛朗第安夫人。在這等場(chǎng)合,年輕人閻出不通世面的笑話是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一個(gè)嘲笑他愚昧無(wú)知的人,而是特·朗日公爵夫人的情人,特。蒙脫里伏侯爵,一位淳樸如兒童的將軍,告訴他特。雷斯多伯爵夫人住在海爾特街。
①加斯葛底番為博物學(xué)上分類的名詞。
、诎乩艦槲鑿d名字,坐落最高法院對(duì)面,一八五五年時(shí)拆毀。
、郛(dāng)時(shí)第一流貴族的住宅區(qū)。
、墚(dāng)時(shí)舞會(huì)習(xí)慣,凡男子要求婦女同舞,必先預(yù)約,由女子在扇子上登記,依次輪值。
、萆譃榻计崖迥值暮(jiǎn)稱,巴黎上流社會(huì)游樂(lè)勝地。
年紀(jì)輕輕,渴想踏進(jìn)上流社會(huì),饑荒似的想弄一個(gè)女人,眼見(jiàn)高門大戶已有兩處打通了路子:在圣.日耳曼區(qū)能夠跨進(jìn)特。鮑賽昂子爵夫人的府第,在唐打區(qū)①能夠在特·雷斯多伯爵夫人家出入!一眼之間望到一連串的巴黎沙龍,自以為相當(dāng)英俊,足夠博取女人的歡心而得到她的幫助與庇護(hù)!也自認(rèn)為雄心勃勃,盡可象江湖賣技的漢子似的,走在繩索上四平八穩(wěn),飛起大腿作一番精彩表演,把一個(gè)迷人的女子當(dāng)做一個(gè)最好的平衡棒,支持他的重心!腦中轉(zhuǎn)著這些念頭,那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁邊,站在法典與貧窮之間;在這種情形之下,誰(shuí)又能不象歐也納一樣沉思遐想,探索自己的前途,誰(shuí)又能不用成功的幻想點(diǎn)綴前途?他正在胡思亂想,覺(jué)得將來(lái)的幸福十拿九穩(wěn),甚至自以為已經(jīng)在特·雷斯多太太身旁了;不料靜悄悄的夜里忽然哼……的一聲嘆息,歐也納聽(tīng)了幾乎以為是病人的痰厥。他輕輕開(kāi)了門,走入甬道,瞥見(jiàn)高老頭房門底下有一線燈光;他怕鄰居病了,湊上鎖孔張望,不料老人干的事非常可疑,歐也納覺(jué)得為了公眾安全,應(yīng)當(dāng)把自稱為的面條商深更半夜干的勾當(dāng)看個(gè)明白。原來(lái)高老頭把一張桌子仰倒著,在桌子橫擋上縛了一個(gè)鍍金的盤和一件好似湯缽一類的東西,另外用根粗繩絞著那些鐫刻精工的器物,擠命拉緊,似乎要絞成金條。老人不聲不響,用筋脈隆起的胳膊,靠繩索幫忙,扭著鍍金的銀器,象捏面粉一般。
“呦!好家伙!”拉斯蒂涅私下想著,挺起身子站了一會(huì)。“他是一個(gè)蹦還是一個(gè)窩贓的?是不是為了遮人耳目,故意裝瘋作傻,過(guò)著叫化子般的生活?”.
大學(xué)生又把眼睛湊上鎖孔,只見(jiàn)高老頭解開(kāi)繩索,拿超銀塊,在桌上鋪了一條毯子,把銀塊放在上面卷滾,非常利落的搓成一根條子。條子快搓成的時(shí)候,歐也納心上想:“難道他力氣跟波蘭王奧古斯德一樣大嗎?”
高老頭傷心的瞧了瞧他的作品,掉下幾滴眼淚,吹滅蠟燭,躺上床去,嘆了一口氣。
歐也納私付道:“他瘋了。”
“可憐的孩子!”高老頭忽然叫了一聲。
聽(tīng)到這一句,拉斯蒂涅認(rèn)為這件事還是不聲張為妙,覺(jué)得不該冒冒失失斷定鄰居是壞人。他正要回房,又聽(tīng)見(jiàn)一種難以形容的聲音,大概是幾個(gè)穿布底鞋的人上樓梯。歐也納側(cè)耳細(xì)聽(tīng),果然有兩個(gè)人不同的呼吸,既沒(méi)有開(kāi)門聲,也沒(méi)有腳步聲,忽然三樓伏脫冷的屋內(nèi)漏出一道微光。
“一所公寓里競(jìng)有這么些怪事!”他一邊想一邊走下幾級(jí)聽(tīng)著,居然還有洋錢的聲音。一忽兒,燈光滅了,沒(méi)有開(kāi)門的聲音,卻又聽(tīng)到兩個(gè)人的呼吸。他們慢慢的下樓,聲音也就跟著低下去。
“誰(shuí)。”伏蓋太太打開(kāi)臥房的窗子問(wèn)。
“是我回來(lái)喔,伏蓋媽媽,”伏脫冷大聲回答。
“真怪!”歐也納回到房?jī)?nèi)想。“克利斯朵夫明明把大門上了日。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周圍的事。”
這些小事打斷了他關(guān)于愛(ài)情的幻想,他開(kāi)始用功了。可是,他先是猜疑高老頭,心思亂了,而打擾得更厲害的是特·雷期多大大的面貌不時(shí)出現(xiàn),仿佛一個(gè)預(yù)告幸運(yùn)的使者;結(jié)果他上床睡熟了。年輕人發(fā)狠要在夜里讀書(shū),十有九夜是睡覺(jué)完事的。要熬夜,一定要過(guò)二十歲。
第二天早上,巴黎濃霧蔽天,罩住全城,連最準(zhǔn)時(shí)的人也弄錯(cuò)了時(shí)間。生意上的約會(huì)全失誤了,中午十二點(diǎn),大家還當(dāng)是八點(diǎn)。九點(diǎn)半,伏蓋太太在床上還沒(méi)動(dòng)彈?死苟浞蚝团肿游鳡柧S也起遲了,正在消消停停的喝他們的咖啡,里面羼著從房客的牛奶上撩起來(lái)的一層乳脂。西爾維把牛乳放在火上盡煮,教伏蓋太太看不出他們揩油的痕跡。
克利斯朵夫把第一塊烤面包浸在咖啡里,說(shuō)道:“喂,西爾維,你知道,伏脫冷先生是個(gè)好人;昨晚又有兩個(gè)客人來(lái)看他。太太要有什么疑心,你一個(gè)字都別提。”
“他有沒(méi)有給你什么?”
“五法郎,算本月份的賞錢,意思叫我不要聲張。”
西爾維回答:“除了他跟古的太太舍得花錢以外,旁的都想把新年里右手給的,左手拿回去!”
“哼!他們給的也是天曉得!”克利斯朵夫接著說(shuō)。“一塊起碼洋錢,五法郎!高老頭自己擦皮鞋擦了兩年了。波阿萊那小氣鬼根本不用鞋油,大概他寧可吞在肚里,舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大學(xué)生,他只給兩法郎。兩法郎還不夠我買鞋刷,臨了他還賣掉他的舊衣服。真是沒(méi)出息的地方!”
西爾維一小曰一小曰喝著咖啡,“話得說(shuō)回來(lái),咱們這個(gè)還算這一區(qū)的好差事哩。哎,克利斯朵夫,關(guān)于伏脫冷先生,人家有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)什么?”
、佼(dāng)時(shí)新貴的住宅區(qū),海爾特街即在此區(qū)域內(nèi)。次輪值。
、谏譃榻计崖迥值暮(jiǎn)稱,巴黎上流社會(huì)游樂(lè)勝地。
“怎么沒(méi)有!前幾天街上有位先生和我說(shuō):你們那里位著一位鬢腳染黑的胖子是不是?——我回答說(shuō):不,先生。他并沒(méi)有染鬢腳。他那樣愛(ài)尋快活的人,才沒(méi)有這個(gè)鬧功夫呢。我把這個(gè)告訴了伏脫冷先生,他說(shuō);伙計(jì),你對(duì)付得好!以后就這樣說(shuō)吧。頂討厭是給人家知道我們的缺點(diǎn),娶起親來(lái)不麻煩嗎?”
“也有人在菜市上哄我,要知道我有沒(méi)有看見(jiàn)他穿襯衫。你想好笑不好笑!”西爾維忽然轉(zhuǎn)過(guò)話頭:“喲!華·特·葛拉期已經(jīng)敲九點(diǎn)三刻了,還沒(méi)一個(gè)人動(dòng)彈。”
“啊,喂!他們都出去啦。古的太太同她的小姑娘八點(diǎn)鐘就上圣,丹蒂安拜老天爺去了。高老頭挾著一個(gè)小包上街了。大學(xué)生要十點(diǎn)鐘上完課才回來(lái)。我打掃樓梯的時(shí)候看他們出去的;我還給高老頭的小包裹撞了一下,硬得象鐵。這老頭兒究竟在干什么呢?旁人耍弄他,當(dāng)做陀螺一樣,人倒是挺好的,比他們都強(qiáng)。他不給什么錢,可是我替他送信去的地方,那般太太酒錢給的很闊氣,穿也穿得漂亮。”
“是他所說(shuō)的那些女兒?jiǎn),嗯?統(tǒng)共有一打吧?”
“我一向只去過(guò)兩家,就是到這兒來(lái)過(guò)的兩個(gè)。”
“太太起來(lái)了;一忽兒就要叫叫嚷嚷的,我該上去了。你當(dāng)心著牛奶,克利斯朵夫,仔細(xì)那貓兒。”
西爾維走進(jìn)女主人的屋子。
“怎么?西爾維,已經(jīng)十點(diǎn)差一刻了,你讓我睡得象死人一樣!真是從來(lái)沒(méi)有的事!”
“那是濃霧作怪,濃得用刀劈也劈不開(kāi)。”
“中飯?jiān)趺戳耍?rdquo;①
“嘔!那些房客都見(jiàn)了鬼,一太早就滾出去了。”
“說(shuō)話要清楚,西爾維。應(yīng)該說(shuō)一太早。”
“哦!太大,你要我怎么說(shuō)都可以。包你十點(diǎn)鐘有飯吃。米旭諾跟波阿萊還沒(méi)動(dòng)彈。只有他們倆在家,睡得象豬一樣。”
“西爾維,你把他們兩個(gè)放在一塊兒講,好象……”
“好象什么?”西爾維大聲癰笑起來(lái)。“兩個(gè)不是一雙嗎?”
“真怪,西爾維,昨夜克利斯朵夫把大門上了日,怎么伏脫冷先生還能進(jìn)來(lái)?”
“不是的,太太。他聽(tīng)見(jiàn)伏脫冷先生回來(lái),下去開(kāi)門的。你當(dāng)做……”“把短襖給我,快快去弄飯。剩下的羊肉再加些番薯;飯后點(diǎn)心用煮熟梨子,挑兩個(gè)小錢②一個(gè)的。”
過(guò)了一會(huì),伏蓋太太下樓了,她的貓剛剛一腳掀開(kāi)罩盆,急匆匆的舐著牛奶。
“瞇斯蒂格里!”她叫了一聲,貓?zhí)恿,又回?lái)在她腿邊廝磨。“好,好,你拍馬屁,你這老畜生!”
她接著又叫:“西爾維!西爾維!”
“吸,哎,什么事呀,太太?”
“你瞧,貓喝掉了多少!”
“都是混賬的克利斯朵夫不好,我早告訴他擺桌子,他到哪兒去了?不用急,太太;那份牛奶倒在高老頭的咖啡里吧。讓我沖些水,他不會(huì)發(fā)覺(jué)的。他對(duì)什么都不在意,連吃什么都不知道。”
“他上哪兒去了,這怪物?”伏蓋太太擺著盤子,問(wèn)。
“誰(shuí)知道?大概在跟魔鬼打交道吧。”
“我睡得太多了,”優(yōu)蓋太太說(shuō)。
“可是太太,你新鮮得象一朵玫瑰……”
①當(dāng)時(shí)中飯比現(xiàn)在吃得早,大概在十一點(diǎn)左右(見(jiàn)皮爾南著:《一八三零年代法國(guó)的日常生活》),但優(yōu)蓋公寓的習(xí)慣,中飯比一般更早。
、谒^小錢是法國(guó)的一種舊銅幣,價(jià)值等于一個(gè)銅于(Sou)的四分之一。
這時(shí)門鈴一響,伏脫冷大聲唱著,走進(jìn)客廳:
我久已走遍了世界,
人家到處看見(jiàn)我呀……
“哦!哦!你早,伏蓋媽媽,”他招呼了房東,又親熱的擁抱她。
“喂,放手呀。”
“干么不說(shuō)放肆呀!”他回答。“說(shuō)啊,說(shuō)我放肆啊!哦,哦,我來(lái)幫你擺桌子。你看我多好!……
勾搭褐發(fā)和金發(fā)的姑娘,
愛(ài)一陣呀嘆一聲……
“我才看見(jiàn)一樁怪事……,全是偶然……”
寡婦道:“什么事?”
“高老頭八點(diǎn)半在太子街,拿了一套鍍金餐具,走進(jìn)一家收買舊食器舊肩章的銀匠鋪,賣了一筆好價(jià)錢。虧他不吃這行飯的人,絞出來(lái)的條子倒很象樣呢。”
“真的?”
“當(dāng)然真的。我有個(gè)伙計(jì)出遠(yuǎn)門,送他上了郵車回來(lái),我看到高老頭,就想瞧瞧是怎么回事。他回到本區(qū)格萊街上,走進(jìn)放印子錢的高勃薩克家;你知道高勃薩克是個(gè)了不起的壞蛋,會(huì)把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙!真是個(gè)猶太人,阿披伯人,希臘人,波希米人,哼,你休想搶到他的錢,他把洋錢都存在銀行里。”
“那么高老頭去干什么?’,
“干什么?吃盡當(dāng)光!”伏脫冷回答。“這糊涂蟲(chóng)不借傾家蕩產(chǎn)去愛(ài)那些婊子……”
“他來(lái)了!”西爾維叫著。
“克利斯朵夫,你上來(lái),”高老頭招呼傭人。
克利斯朵夫跟著高老頭上樓,一忽兒下來(lái)了。
“你上哪兒去?”伏蓋太太問(wèn)。
“替高里奧先生跑一趟。”’
“什么東西呀?”伏脫冷說(shuō)著,從克利斯朵夫手中搶過(guò)r個(gè)信封,念道:送阿娜斯大齊·特·雷斯多伯爵夫人。他把信還給克利斯朵夫,問(wèn):“送哪兒呢?”
“海爾特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”
“里面是什么東西?”伏脫冷把信照著亮處說(shuō),“鈔票?不是的。”他把信封拆開(kāi)一點(diǎn):——“哦,是一張債務(wù)清訖的借票。嘿!這老妖精倒有義氣!”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的頭發(fā),把他的身體象骰子般骨碌碌的轉(zhuǎn)了幾下,“去吧,壞東西,你又好掙幾個(gè)酒錢了。”
刀叉杯盤已經(jīng)擺好。西爾維正在煮牛奶。伏蓋太太生著火爐,伏脫冷在旁幫忙,嘴里哼著:
我久已定遍了世界,
人家到處看見(jiàn)我呀……
一切準(zhǔn)備停當(dāng),古的太太和泰伊番小姐回來(lái)了。
“這么早到哪兒去啦,漂亮的太太?”伏蓋太太問(wèn)。
“我們?cè)谑?middot;丹蒂安教堂祈禱。今兒不是要去泰伊番先生家嗎?可憐的孩子渾身哆嗦,象一張樹(shù)葉,”古的太太說(shuō)著坐在火爐前面,鞍子擱在火門口冒起煙來(lái)。
“來(lái)烤火吧,維多莉,”伏蓋太太說(shuō)。
“小姐,”伏脫冷端了一把椅子給她,“求上帝使你父親回心轉(zhuǎn)意固然不錯(cuò),可是不夠。還得有個(gè)朋友去教這個(gè)丑巴怪把頭腦醒醒。聽(tīng)說(shuō)這蠻子手頭有三百萬(wàn),偏偏不肯給你一分陪嫁。這年月,一個(gè)美人兒是少不得陪嫁的。”
“可憐的孩子,”伏蓋太太接口道,“你那魔王老子不怕報(bào)應(yīng)嗎?”
一聽(tīng)這幾句,維多莉眼睛濕了;優(yōu)蓋太太看見(jiàn)古的太太對(duì)她擺擺手,就不出聲了。
軍需官的寡婦接著說(shuō):“只要我能見(jiàn)到他的面,和他說(shuō)話,把他妻子的遺書(shū)交給他,也就罷了。我從來(lái)不敢冒險(xiǎn)從郵局寄去;他認(rèn)得我的筆跡……”
“哦!那些無(wú)辜的女人,遭著災(zāi)殃,受著欺侮,”伏脫冷這么嚷著,忽然停下,說(shuō):“你現(xiàn)在就是落到這個(gè)田地!過(guò)幾天讓我來(lái)管這筆賬,包你稱心滿意。”
“哦!先生,”維多莉一邊說(shuō),一邊對(duì)伏脫冷又畏怯又熱烈的望了一眼,伏脫冷卻毫不動(dòng)心。“倘若你有方法見(jiàn)到家父,請(qǐng)你告訴他,說(shuō)我把父親的慈愛(ài)和母親的名譽(yù),看得比世界上所有的財(cái)寶都貴重。如果你能把他的鐵石心腸勸轉(zhuǎn)一些,我要在上帝面前為你祈禱,我一定感激不盡……”
“我久已走遍了世界……”伏脫冷用諷刺的口吻唱著。
這時(shí)高里奧,米旭諾小姐,波阿萊,都下樓了,也許都聞到了肉汁的味道,那是西爾維做來(lái)澆在隔夜的羊肉上的。七個(gè)同居的人正在互相問(wèn)好,圍著桌子坐下,時(shí)鐘敲了十點(diǎn),大學(xué)生的腳步也在門外響了。
“暖,行啦,歐也納先生,”西爾維說(shuō),“今兒你可以跟大家一塊兒吃飯了。”
大學(xué)生招呼了同居,在高老頭身旁坐下。
“我今天有樁意想不到的奇遇,”他說(shuō)著夾了好些羊肉,割了一塊面包——伏蓋太太老在那里估計(jì)面包的大小。
“奇遇!”波阿萊叫道。
“哎!你大驚小怪干什么,老糊涂?”伏脫冷對(duì)波阿萊說(shuō)。“難道他老人家不配嗎?”
泰伊番小姐怯生生的對(duì)大學(xué)生瞧了一眼。
伏蓋太太說(shuō)道:“把你的奇遇講給我們聽(tīng)吧。”
“昨天我去赴特·鮑賽昂子爵夫人的舞會(huì),她是我的表婉,有一所華麗的住宅,每間屋子都鋪滿了續(xù)羅綢緞。她舉行一個(gè)盛大的跳舞會(huì),把我樂(lè)得象一個(gè)皇帝……”
“象黃雀,”伏脫冷打斷了他的話。
“先生,”歐也納氣惱的問(wèn),“你這是什么意思?”
“我說(shuō)黃雀,因?yàn)辄S雀比皇帝快活得多。”
應(yīng)聲蟲(chóng)波阿萊說(shuō):“不錯(cuò),我寧可做士只無(wú)憂無(wú)慮的黃雀,不要做皇帝,因?yàn)?hellip;…”
“總之,”大學(xué)生截住了波阿萊的話,“我同舞會(huì)里最漂亮的一位太太跳舞,一位千嬌百媚的伯爵夫人,真的,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的美人兒。她頭上插著桃花,’胸部又是最好看的花球,都是噴香的鮮花;啊晴!真要你們親眼看見(jiàn)才行。一個(gè)女人跳舞跳上了勁,真是難畫難描。唉!哪知今兒早上九點(diǎn),我看見(jiàn)這位神仙似的伯爵夫人在格萊街上走。哦!我的心跳啦,以為——”
“以為她上這兒來(lái),嗯?”伏脫冷對(duì)大學(xué)生深深的瞧了一眼。“其實(shí)她是去找放印子錢的高勃薩克老頭。要是你在巴黎婦女的心窩里掏一下,包你先發(fā)見(jiàn)債主,后看見(jiàn)情夫。你的伯爵夫人叫做阿娜斯大齊·特·雷斯多,住在海爾特街。”
一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字,大學(xué)生瞪著伏脫冷。高老頭猛的始起頭來(lái),把他們倆瞧了一眼,又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。”克利斯朵夫走晚了一步,她到過(guò)那兒了,”高里奧不勝懊惱的自言自語(yǔ)。
“我猜著了,”伏脫冷咬著伏蓋太太的耳朵。
高老頭胡里胡涂的吃著東西,根本不知道吃的什么;楞頭傻腦,心不在焉到這個(gè)程度,他還從來(lái)不曾有過(guò)。
歐也納問(wèn):“伏脫冷先生,她的名字誰(shuí)告訴你的?”
伏脫冷回答:“暖!暖!既然高老頭會(huì)知道,干么我不能知道?”
“什么!高里奧先生?”大學(xué)生叫起來(lái)。
“真的?昨天晚上她很漂亮嗎?”可憐的老人問(wèn)。
“誰(shuí)?”
“特·雷斯多太太。”
“你瞧這老東西眼睛多亮,”伏蓋太大對(duì)伏脫冷說(shuō)。
“他難道養(yǎng)著那個(gè)女人嗎?”米旭諾小姐低聲問(wèn)大學(xué)生。
“哦!是的,她漂亮得了不得,”歐也納回答高老頭,高老頭不勝艷羨的望著他。“要沒(méi)有特·鮑賽昂太太,那位神仙般的伯爵夫人競(jìng)可以算全場(chǎng)的王后了;年輕人的眼睛只盯住她一個(gè),我在她的登記表上已經(jīng)是第十二名,沒(méi)有一次四組舞沒(méi)有她,旁曲女人都?xì)鈮牧。昨天她的確是最得意的人。常言道:天下之美,莫過(guò)于滿帆的巨舶,飛奔的駿馬,婆娑起舞的美女,真是一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“昨天在爵府的高堂上,今兒早晨在債主的腳底下,這便是巴黎女人的本相,”伏脫冷說(shuō)。“丈夫要供給不起她們揮霍,她們就出賣自己。要不就破開(kāi)母親的肚子,搜搜刮刮的拿去擺架子,總而言之,她們什么千奇百怪的事都做得出。唉,有的是,有的是!”
高老頭聽(tīng)了大學(xué)生的話,眉飛色舞,象晴天的太陽(yáng),聽(tīng)到優(yōu)脫冷刻毒的議論,立刻沉下了臉。
伏蓋太太道,“你還沒(méi)說(shuō)出你的奇遇呢。你剛才有沒(méi)有跟她說(shuō)話?她要不要跟你補(bǔ)習(xí)法律?”
歐也納道:“她沒(méi)有看見(jiàn)我;可是九點(diǎn)鐘在格萊街上碰到一個(gè)巴黎頂美的美人兒,清早兩點(diǎn)才跳完舞回家的女子,不古怪嗎?只有巴黎才會(huì)碰到這等怪事。”
“嚇!比這個(gè)更怪的事還多剛,”伏脫冷嚷道。
泰伊番小姐并沒(méi)留神他們的話,只想著等會(huì)兒要去嘗試的事。古的太太向她遞了個(gè)眼色,教她去換衣服。她們倆一走,高老頭也跟著走了。
“喂,瞧見(jiàn)沒(méi)有?”伏蓋太太對(duì)伏脫冷和其余的房客說(shuō)。“他明明是給那些婆娘弄窮的。”
大學(xué)生叫道:“我無(wú)論如何不相信美麗的伯爵夫人是高老頭的情婦。”
“我們并沒(méi)要你相信啊,”伏脫冷截住了他的話。“你年紀(jì)太輕,還沒(méi)熟悉巴黎。慢慢你會(huì)知道自有一般所謂癡情漢……”
(米旭諾小姐聽(tīng)了這一句,會(huì)心的瞧了瞧伏脫冷,仿供戰(zhàn)馬聽(tīng)見(jiàn)了號(hào)角。)
“哎!哎!”伏脫冷停了一下,深深的瞪了她一眼,“咱們都不是有過(guò)一點(diǎn)兒小小的癡情嗎?……”
(老姑娘低下眼睛,好似女修士見(jiàn)到****雕像。)
伏脫冷又道:“再說(shuō),那些人啊,一朝有了一個(gè)念頭就抓住不放。他們只認(rèn)定一日井喝水,往往還是臭水;為了要喝這臭水,他們肯出賣老婆,孩子,或者把自己的靈魂賣給魔鬼。在某些人,這口井是賭場(chǎng),是交易所,是收古畫,收集昆蟲(chóng),或者是音樂(lè);在另外一些人,也許是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人,他們都不在乎,一心一意只要滿足自己風(fēng)魔的那個(gè)。往往那女的根本不愛(ài)他們,兇悍潑辣,教他們付很高的代價(jià)換一點(diǎn)兒小小的滿足。唉!唉!那些傻蛋可沒(méi)有厭倦的時(shí)候,他們會(huì)把最后一床被窩送進(jìn)長(zhǎng)生庫(kù),換幾個(gè)最后的錢去孝敬她。高老頭便是這等人。伯爵夫人剝削他,因?yàn)樗粫?huì)聲張;這就叫做上流社會(huì)!可憐的老頭兒只想著她。一出癡情的范圍,你們親眼看到,他簡(jiǎn)直是個(gè)蠢笨的畜生。提到他那一門,他眼睛就發(fā)亮,象金剛鉆。這個(gè)秘密是容易猜到的。今兒早上他把鍍金盤子送進(jìn)銀匠鋪,我又看他上格萊街高勃薩克老頭家。再看他的下文。回到這兒,他教克利斯朵夫送信給特·雷斯多太太,咱們都看見(jiàn)信封上的地址,里面是一張債務(wù)清訖的借票。要是伯爵夫人也去過(guò)那放債的家里,顯見(jiàn)情形是緊急得很了。高老頭很慷慨的替她還債。用不到多少聯(lián)想,咱們就看清楚了。告訴你,年輕的大學(xué)生,當(dāng)你的伯爵夫人嘻笑跳舞,搔首弄姿,把她的桃花一播一擺,尖尖鮑手指拈著裙角的時(shí)候,’她是象俗語(yǔ)所說(shuō)的,大腳套在小鞋里,正想著她的或是她情人的,到了期付不出的借票。”
歐也納叫道:“你們這么一說(shuō),我非把事情弄清楚不可了。明兒我就上特·雷斯多太太家。”
“對(duì),”波阿萊接口道,“明兒就得上特·雷斯多太太家。”
“說(shuō)不定你會(huì)碰到高老頭放了情分在那邊收賬呢!”
歐也納不勝厭惡的說(shuō):“哪么你們的巴黎竟是一個(gè)垃圾坑了”
“而且是一個(gè)古怪的垃圾坑,”伏脫冷接著說(shuō)。“凡是渾身話泥而坐在車上的都是正人君子,渾身污泥而搬著兩條腿走的都是小人流氓。扒竊一件隨便什么東西,你就給牽到法院廣場(chǎng)上去展覽,大家拿你當(dāng)把戲看。偷上一百萬(wàn),交際場(chǎng)中就說(shuō)你大賢大德。你們花三千萬(wàn)養(yǎng)著憲兵隊(duì)和司法人員來(lái)維持這種道德。妙極了廣!”
“怎么,”伏蓋太太插嘴道,“高老頭把他的鍍金餐具熔掉了?”
“蓋上有兩只小鴿的是不是?”歐也納問(wèn)。
“是呀。”
“大概那是他心愛(ài)的東西,”歐也納說(shuō),“他毀掉那只碗跟盤的時(shí)候,他哭了。我無(wú)意中看到的。”
“那是他看做性命一般的呢,”寡婦回答。
“你們瞧這家伙多癡情?”伏脫冷叫道,“那女人有本領(lǐng)迷得他心限兒都癢了。”
大學(xué)生上樓了,伏脫冷出門了。過(guò)了一會(huì),古的太太和維多莉坐上西爾維叫來(lái)的馬車。波阿萊攙著米旭諾小姐,上植物園去消磨一天之中最舒服的兩個(gè)鐘點(diǎn)。
“哎喲!他們這不象結(jié)了婚?”胖子西爾維說(shuō)。“今兒他們第一次一塊兒出去。兩口兒都是又干耳硬,碰起來(lái)一定會(huì)爆出火星,象打火石一樣呢。”
“米旭諾小姐真要當(dāng)心她的披肩才好,”伏蓋太太笑道,“要不就會(huì)象艾絨一樣燒起來(lái)的。”
四點(diǎn)鐘,高里奧回來(lái)了,在兩盞冒煙的油燈下看見(jiàn)維多莉紅著眼隋。伏蓋太大聽(tīng)她們講著白天去看泰伊番先生一無(wú)結(jié)果的情形。他因?yàn)榻o女兒和這個(gè)老太太糾纏不清,終于答應(yīng)接見(jiàn),好跟她們說(shuō)個(gè)明白。
“好太太,”古的太太對(duì)伏蓋太太說(shuō),“你想得到嗎,他對(duì)維多莉連坐也不教坐,讓她從頭至尾站在那里。對(duì)我,他并沒(méi)動(dòng)火,可是冷冷的對(duì)我說(shuō),以后不必再勞駕上他的門;說(shuō)小姐(不說(shuō)他的女兒)越跟他麻煩,(一年一次就說(shuō)麻煩,這魔王!)越惹他厭;又說(shuō)維多莉的母親當(dāng)初并沒(méi)有陪嫁,所以她不能有甚么要求;反正是許多狠心的話,把可憐的姑娘哭得淚人兒似的。她撲在父親腳下,勇敢的說(shuō),她的勞苦哀求只是為了母親,她愿意服從父親的意旨,一點(diǎn)不敢抱怨,但求他把亡母的遺囑讀一遍。于是她呈上信去,說(shuō)著世界上最溫柔最誠(chéng)心的話,不知她從哪兒學(xué)來(lái)的,一定是上帝的啟示吧,因?yàn)榭蓱z的孩子說(shuō)得那么至情至性,把我所的人都哭昏了。哪想到老昏君鉸著指甲,拿起可憐的泰伊番太太浸透眼淚的信,望壁爐里一扔,說(shuō)道:好!他想扶起跪在地下的女兒,一看見(jiàn)她捧著他的手要親吻,馬上縮了回去。你看他多惡!他那膿包兒子跑進(jìn)來(lái),對(duì)他的親妹妹理都不理。”
“難道他們是野獸嗎?”高里奧插了一句。
“后來(lái),”古的太太并沒(méi)留意高老頭的慨嘆,“父子倆對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭走了,說(shuō)有要事。這便是我們今天拜訪的經(jīng)過(guò)。至少,他見(jiàn)過(guò)了女兒。我不懂他怎么會(huì)不認(rèn)她,父女相象得跟兩滴水一樣。”
包飯的和寄宿的客人陸續(xù)來(lái)了,彼此問(wèn)好,說(shuō)些無(wú)聊的廢話。在巴黎某些社會(huì)中,這種廢話,加上古怪的發(fā)音和手勢(shì),就算詼謔,主要是荒唐胡鬧。這一類的俗語(yǔ)常常在變化,作為根據(jù)的笑料不到一個(gè)月就聽(tīng)不見(jiàn)了。什么政治事件,刑事案子,街上的小凋,戲子的插科打諢,都可以做這種游戲的材料,把思想,言語(yǔ),當(dāng)做羽毛球一般拋來(lái)拋去。一種新發(fā)明的玩藝叫做狄?jiàn)W喇嘛(diorama),比透景像賓畫(panorama)把光學(xué)的幻景更推進(jìn)一步;某些畫室用這個(gè)宇打哈哈,無(wú)論說(shuō)什么,宇尾總添上一個(gè)喇嘛(rama)。有一個(gè)年輕的畫家在伏蓋公寓包飯,把這笑料帶了來(lái)。
“啊,喂!波阿萊先生,”博物院管事說(shuō),“你的健康喇嘛怎么啦?”不等他回答,又對(duì)古的太太和維多莉說(shuō):“太太們,你們心里難受,是不是?”
“快開(kāi)飯了嗎?”荷拉斯·皮安訓(xùn)問(wèn)。他是醫(yī)科學(xué)生,拉斯蒂涅的朋友。“我的寶貝胃兒快要掉到腳底下去了。”
“天冷得要冰喇嘛!”伏脫冷叫著。“讓一讓啊,高老頭。該死!你的腳把火門全占了。”
皮安訓(xùn)道:“大名鼎鼎的伏脫冷先生,干么你說(shuō)冷得要冰喇嘛?那是不對(duì)的。應(yīng)該說(shuō)冷得要命喇嘛。”
“不,”博物院管事說(shuō),“應(yīng)當(dāng)說(shuō)冷得要冰喇嘛,意思是說(shuō)我的腳冷。”
“!!原來(lái)如此!”
“嘿!拉斯蒂涅候爵大人閣下,胡扯法學(xué)博士來(lái)了,”皮安洲一邊嚷一邊抱著歐也納的脖子,教他透不過(guò)氣來(lái),——“哦!嗨!諸位,哦!酶!”
米旭諾小姐輕輕的進(jìn)來(lái),一言不發(fā)對(duì)眾人點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在三位太太旁邊。
“我一看見(jiàn)她就打寒噤,這只老蝙蝠,”皮安訓(xùn)指著米旭諾低聲對(duì)伏脫冷說(shuō)。“我研究迎爾的骨相學(xué),①發(fā)覺(jué)她有猶大的反骨。”
①迎爾(1758—1828),德國(guó)醫(yī)生,首創(chuàng)骨相學(xué)。
“你先生認(rèn)識(shí)猶大嗎?”伏脫冷問(wèn)。
“誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)猶大?”皮安訓(xùn)回答。“我敢打賭,這個(gè)沒(méi)有血色的老姑娘,就象那些長(zhǎng)條的蟲(chóng),梁木都會(huì)給它們蛀空的。”
伏脫冷理著鬢腳,說(shuō)道:“這就叫做,孩子啊,
那薔薇,就象所有的薔薇,
只開(kāi)了一個(gè)早晨。”
看見(jiàn)克利斯朵夫恭恭敬敬端了湯盂出來(lái),波阿萊叫道:
“。“!出色的喇嘛湯來(lái)了。”
“對(duì)不起,先生,”伏蓋太太道,“那是蔬菜湯。”
所有的青年人都大聲笑了。
“輸了,波阿萊!”
“波阿萊萊萊輸了!”
“給伏蓋媽媽記上兩分,”伏脫冷道。
博物院管事問(wèn):“可有人注意到今兒早上的霧嗎?”
皮安訓(xùn)道:“那是一場(chǎng)狂霧,慘霧,綠霧,憂郁的,悶塞的,高里奧式的霧。”
“高里奧喇嘛的霧,”畫家道,“因?yàn)闇啘嗐玢,什么都瞧不?jiàn)。”
“喂,葛里奧脫老爺,提到你啦。”
高老頭坐在桌子橫頭,靠近端菜的門。他抬起頭來(lái),把飯巾下面的面包湊近鼻子去聞,‘那是他偶然流露的生意上的老習(xí)慣。
“呦!”伏蓋太太帶著尖刻的口氣,粗大的嗓子蓋佳了羹匙,盤子,和談話的聲音,“是不是面包不行?”
“不是的,太太。那用的是哀當(dāng)r面粉,頭等貨色。”
“你憑什么知道的?”歐也納問(wèn)。”
“憑那種白,憑那種昧道。”
“憑你鼻子里的味道,既然你聞著嗅著,”伏蓋太太說(shuō)。“你省撿到極點(diǎn),有朝一日單靠廚房的氣味就能過(guò)活的。”
博物院管事道:“那你不妨去領(lǐng)一張發(fā)明執(zhí)照,倒好發(fā)一筆財(cái)哩。”
畫家說(shuō):“別理他。他這么做,不過(guò)是教人相信他做過(guò)面條生意。”
“那么,”博物院管事又追問(wèn)一句,“你的鼻子竟是一個(gè)提煉食物精華的蒸餾瓶了。”
“蒸——什么?”皮安訓(xùn)問(wèn)。
“蒸餅。”
“蒸籠。”
“蒸汽。”
“蒸魚(yú)。”
“蒸包子。”
“蒸茄子。”
“蒸黃瓜。”
“蒸黃瓜喇嘛。”
這八句回答從室內(nèi)四面八方傳來(lái),象連珠炮似的,把大家笑得不可開(kāi)交,高老頭愈加目瞪口呆的望著眾人,好象要想法懂一種外國(guó)話似的。
“蒸什么?”他問(wèn)身旁的伏脫冷。
“蒸豬腳,朋友!”伏脫冷一邊回答,一邊望高里奧頭上拍了一下,把他帽子壓下去蒙住了眼睛。
可憐的老人被這下出其不意的攻擊駭呆了,半晌不動(dòng)?死苟浞蛞詾樗呀(jīng)喝過(guò)湯,拿走了他的湯盆。等到高老頭掀起帽子,拿湯匙望身邊掏的時(shí)候,一下碰到了桌子,引得眾人哄堂大笑。
“先生,”老頭兒說(shuō),“你真缺德,要是你敢再來(lái)捺我帽子的話……”
“那么老頭兒,怎么樣?”伏脫冷截住了他的話。
“那么,你總有一天要受大大的報(bào)應(yīng)……”
“進(jìn)地獄是不是?”畫家問(wèn),“還是進(jìn)那個(gè)關(guān)壞孩子的黑房?”
“喂,小姐,”伏脫冷招呼維多莉,“你怎么不吃東西?爸爸還是不肯讓步嗎?”
“簡(jiǎn)直是魔王,”古的太太說(shuō)。
“總得要他講個(gè)理才好,”伏脫冷說(shuō)。
“可是,”跟皮安訓(xùn)坐得很近的歐也納插嘴,“小姐大可為吃飯問(wèn)題告一狀,因?yàn)樗怀詵|西。嗨!嗨!你們瞧高老頭打量維多莉小姐的神氣。”
老人忘了吃飯,只顧端相可憐的女孩子;她臉上顯出真正的痛苦,一個(gè)橫遭遺棄的孝女的痛苦。
“好朋友,”歐也納低聲對(duì)皮安洲說(shuō),“咱們把高老頭看錯(cuò)了。他既不是一個(gè)蠢貨,也不是毫無(wú)生氣的人。拿你的骨相學(xué)來(lái)試一試吧,再告訴我你的意見(jiàn)。昨夜我看見(jiàn)他扭一個(gè)鍍金盤子,象蠟做的一樣輕便;此刻他臉上的神氣表示他頗有點(diǎn)了不起的感情。我覺(jué)得他的生活太神秘了,值得研究一下。你別笑,皮安訓(xùn),我說(shuō)的是正經(jīng)話。”
“不消說(shuō),”皮安訓(xùn)回答,“用醫(yī)學(xué)的眼光看,這家伙是有格局的;我可以把他解剖,只要他愿意。”
“不,只要你量一量他的腦殼。”
“行,就怕他的傻氣會(huì)傳染。”
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看