《高老頭》第六章 父親的死
第六章 父親的死
第二天下午兩點(diǎn)左右，皮安訓(xùn)要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老頭的病勢(shì)上半天又加重許多。
“老頭兒活不到兩天了，也許還活不到六小時(shí)，”醫(yī)學(xué)生道，“可是他的病，咱們不能置之不理。還得給他一些費(fèi)錢(qián)的治療。咱們替他當(dāng)看護(hù)是不成問(wèn)題，我可沒(méi)有錢(qián)。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)連一個(gè)子兒都沒(méi)有了。你身上有多少，你？”
“還剩二十法郎，我可以去賭，會(huì)贏的。”
“輸了怎辦？”
“問(wèn)他的女婿女兒去要。”
皮安訓(xùn)道：“他們不給又怎辦？眼前最急的還不是錢(qián)，而是要在他身上貼滾熱的芥子膏藥，從腳底直到大腿的半中間。他要叫起來(lái)，那還有希望。你知道怎么做的。再說(shuō)，克利斯朵夫可以幫你忙。我到藥劑師那兒去作個(gè)保，賒欠藥賬�？上Р荒芩退M(jìn)我們的醫(yī)院，招呼得好一些。來(lái)，讓我告訴你怎么辦；我不回來(lái)，你不能離開(kāi)他。”
他們走進(jìn)老人的屋子，歐也納看到他的股變得沒(méi)有血色，沒(méi)有生氣，扭做一團(tuán)，不由得大吃一驚。
“喂，老丈，怎么樣？”他靠著破床彎下身去問(wèn)。
高里奧眨巴著黯淡的眼睛，仔細(xì)瞧了瞧歐也納，認(rèn)不得他。大學(xué)生受不住了，眼淚直涌出來(lái)。
“皮安訓(xùn)，窗上可要掛個(gè)簾子？”
“不用。氣候的變化對(duì)他已經(jīng)不生影響。他要有冷熱的知覺(jué)倒好了�？墒窃蹅冞�得生個(gè)火，好煮藥茶，還能作好些旁的用處。等會(huì)我叫人送些柴草來(lái)對(duì)付一下，慢慢再?gòu)埩_木柴。昨天一晝夜，我把你的柴跟老頭兒的泥炭都燒完了。屋于潮得厲害，墻壁都在淌水，還沒(méi)完全烘燥呢�？死苟浞虬盐葑哟驋哌^(guò)了，簡(jiǎn)直象馬房，臭得要命，我燒了些松子。”
拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女兒哪！”
“他要喝水的話，給他這個(gè)，”醫(yī)學(xué)生指著一把大自壺。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又熱又硬，你就叫克利斯朵夫幫著給他來(lái)一下……你知道的。萬(wàn)一他興奮起來(lái)說(shuō)許多話，有點(diǎn)兒精神錯(cuò)亂，由他去好了。那倒不是壞現(xiàn)象，可是你得叫克料斯朵夫上醫(yī)院來(lái)。我們的醫(yī)生，我的同事，或是我，我們會(huì)來(lái)給他做一次灸。今兒早上你睡覺(jué)的時(shí)候，我們會(huì)診過(guò)一次，到的有迎爾博士的一個(gè)學(xué)生，圣父醫(yī)院的主任醫(yī)師蹬我們的主任醫(yī)師。他們認(rèn)‘為頗有些奇特的癥候，必須注意病勢(shì)的進(jìn)展，可以弄清科學(xué)上的幾個(gè)要點(diǎn)。有一位說(shuō)，血漿的壓力要是特別加在某個(gè)器官上，可能發(fā)生一些特殊的現(xiàn)象。所以者頭見(jiàn)一說(shuō)話，你就得留心聽(tīng)，看是團(tuán)一類(lèi)的思想，是記憶方面的，智力方面的，還是判斷方面的；看他注意物質(zhì)的事還是情感的事；是否計(jì)算，是否回想過(guò)去；總之你想法給我們一個(gè)準(zhǔn)確的報(bào)告。病勢(shì)可能急轉(zhuǎn)直下，他會(huì)象現(xiàn)在這樣人事不知的死去。這一類(lèi)的病怪得很。倘若在這個(gè)地方爆發(fā)，”皮安訓(xùn)指了指病人的后腦，“說(shuō)不定有些出奇出怪的病狀：頭腦某幾個(gè)部分金恢復(fù)機(jī)能，一下子死不了。血漿能從腦里回出來(lái)，至于再走什么路，只有解剖尸體才能知道。殘廢院內(nèi)有個(gè)癡呆的老人，充血跟著脊椎骨定；人痛苦得不得了，可是活在那兒。”
高老頭忽然認(rèn)出了歐也納，說(shuō)道：
“她們玩得痛快嗎？”
“哦！他只想著他的女兒，”皮安訓(xùn)道。“昨夜他和我說(shuō)了上百次：她們?cè)谔枘�！她�?gòu)跳舞衣衫有了。——他叫她們的名字。那聲音把我聽(tīng)得哭了，真是要命！他叫：但斐納！我的小但斐納！娜齊！真的！簡(jiǎn)直叫你止不住眼淚。”
“但斐納，”老人接口說(shuō)，“她在這兒，是不是？我知道的。”
他眼睛忽然骨碌碌的亂轉(zhuǎn)，瞪著墻壁和房門(mén)。
“我下去叫西爾維預(yù)備芬子膏藥，”皮安訓(xùn)說(shuō)，“這是替他上藥的好機(jī)會(huì)。”
拉斯蒂涅獨(dú)自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺(jué)得又害怕又難過(guò)。
“特·鮑賽昂太太逃到鄉(xiāng)下去了，這一個(gè)又要死了，”他心里想。“美好的靈魂不能在這個(gè)世界上待久的。真是，偉大的感情怎么能跟一個(gè)猥瑣，．狹小，淺薄的社會(huì)沆瀣一氣呢？”
他參加的那個(gè)盛會(huì)的景象在腦海中浮起來(lái)，同眼前這個(gè)病人垂死的景象成為對(duì)比。皮安訓(xùn)突然奔進(jìn)來(lái)叫道：．“喂，歐也納，我才見(jiàn)到我們的主任醫(yī)師，就奔回來(lái)了！要是他忽然清醒，說(shuō)起話來(lái)，你把他放倒在一長(zhǎng)條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下面一齊裹�。辉俳倘送ㄖ覀�。”
“親愛(ài)的皮安訓(xùn)！”歐也納說(shuō)。
“哦！這是為了科學(xué)，”醫(yī)學(xué)生說(shuō)，他的熱心象一個(gè)剛改信宗教的人。
歐也納說(shuō)：“那么只有我一個(gè)人是為了感情照顧他了。”—
皮安訓(xùn)聽(tīng)了并不生氣，只說(shuō)：“你要看到我早上的模樣，就不會(huì)說(shuō)這種話了。告訴你，朋友，開(kāi)業(yè)的醫(yī)生眼里只有疾病，我還看見(jiàn)病人呢。”
他走了。歐也納單獨(dú)陷著病人，唯恐高潮就要發(fā)作。不久高潮果然來(lái)了。
“��！是你，親愛(ài)的孩子，”高老頭認(rèn)出了歐也納。
“你好些嗎？”大學(xué)生拿著他的手問(wèn)。
“好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子里，現(xiàn)在松一點(diǎn)兒了。你可曾看見(jiàn)我的女兒？她們馬上要來(lái)了，一知道我害病，會(huì)立刻趕來(lái)的。從前在于西安街，她們服侍過(guò)我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干凈，好招待她們。有個(gè)年輕人把我的泥炭燒完了。”
歐也納說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來(lái)，就是那個(gè)年輕人給你送來(lái)的。”
“好吧！可是拿什么付賬呢？我一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫化于了。至少那件金線衫好看嗎？(啊晴！我痛！)謝謝你，克利斯朵夫。上帝會(huì)報(bào)答你的，孩子；我啊，我什么都沒(méi)有了；”
歐也納湊著男傭人的耳朵說(shuō)：“我不會(huì)教你和西爾維白忙的。”
“克利斯朵夫，是不是我兩個(gè)女兒告訴你就要來(lái)了？你再去一次，我給你五法朗。對(duì)她們說(shuō)我覺(jué)得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說(shuō)吧，可是別過(guò)分嚇了她們。”
克利斯朵夫看見(jiàn)歐也納對(duì)他遞了個(gè)眼色，便動(dòng)身了。
“她們要來(lái)了，”老人又說(shuō)。”我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不愿意死，因?yàn)椴辉敢庾屗齻兛蕖Ｎ业暮脷W也納，死，死就是再也看不見(jiàn)她們。在那個(gè)世界里，我要悶得發(fā)慌哩�？床灰�(jiàn)孩子，做父親的等于入了地獄；自從她們結(jié)了婚，我就嘗著這個(gè)味道。我的天堂是于西安街。暖！喂，倘使我進(jìn)了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽(tīng)說(shuō)有這種事情，可是真的？我現(xiàn)在清清楚楚看見(jiàn)她們?cè)谟谖靼步值哪�。她們一早下樓，說(shuō)：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時(shí)我是父親，看著孩子直樂(lè)。在于西安街，她們不跟我講嘴，一點(diǎn)不懂人事，她們很愛(ài)我。天哪！干么她們要長(zhǎng)大呢？(哎晴！我痛�。活^里在抽。)�。“�！對(duì)不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會(huì)叫的，你們?cè)缫寻盐矣?xùn)練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握著她們的手，我就不覺(jué)得痛啦。你想她們會(huì)來(lái)嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會(huì)，你告訴我呀，她們?cè)趺礃�？她們一點(diǎn)不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不愿意害病了。她們還少不了我呢。她們的財(cái)產(chǎn)遭了危險(xiǎn)，又是落在怎樣的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！(噢！我多難過(guò)！喲！喲！喲！)你瞧，非把我醫(yī)好不行，她們需要錢(qián)，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做淀粉。我才精明呢，會(huì)賺他幾百萬(wàn)。(哦呀！我痛死了！)”
高里奧不出聲了，仿佛集中全身的精力熬著痛苦。
“她們?cè)谶@兒，我不會(huì)叫苦了，干么還要叫苦呢？”
他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來(lái)，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報(bào)他出差的情形。
“先生，我先上伯爵夫人家，可沒(méi)法跟她說(shuō)話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特。雷斯多先生親自出來(lái)對(duì)我說(shuō)：高里奧先生快死了是不是？哎，再好沒(méi)有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她會(huì)去的。——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來(lái)，太太從一扇我看不見(jiàn)的門(mén)里走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對(duì)我父親說(shuō)，我同丈夫正在商量事情，不能來(lái)。那是有關(guān)我孩子們生死的問(wèn)題。但等事情一完，我就去看他。——說(shuō)到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒(méi)有見(jiàn)到她，不能跟她說(shuō)話。老媽子說(shuō)：��！太太今兒早上五點(diǎn)一刻才從跳舞會(huì)回來(lái)；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會(huì)她打鈴明我，我會(huì)告訴她，說(shuō)她父親的病更重了。報(bào)告一件壞消息，不會(huì)嫌太晚的。——我再三央求也沒(méi)用。哎，是呀，我也要求見(jiàn)男爵，他不在家。”
“一個(gè)也不來(lái)，”拉斯蒂捏嚷道，“讓我寫(xiě)信給她們。”
“一個(gè)也不來(lái)，”老人坐起來(lái)接著說(shuō)。“她們有事，她們?cè)谒X(jué)：她們不會(huì)來(lái)的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結(jié)婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來(lái)，他們把你從世界上趕出去。她們不會(huì)來(lái)的！我已經(jīng)知道了十年。有時(shí)我心里這么想，只是不敢相信。”
他每只眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來(lái)。
“唉！倘若我有錢(qián)，倘若我留著家私，沒(méi)有把財(cái)產(chǎn)給她們，她們就會(huì)來(lái)，會(huì)用她們朗親吻來(lái)舐我的臉！我可以住在一所公館里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生著火；她們都要哭做一團(tuán)，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手�，F(xiàn)在可什么都沒(méi)有。錢(qián)能買(mǎi)到一切，買(mǎi)到女兒。�。∥业腻X(qián)到哪兒去了？倘若我還有財(cái)產(chǎn)留下，她們會(huì)來(lái)伺候我，招呼我；我可以聽(tīng)到她們，看到她們。啊z歐也納，親愛(ài)的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個(gè)倒媚鬼！倒楣鬼有人愛(ài)，至少那是真正的愛(ài)！啊，不，我要有錢(qián)，那我可以看到她們了。唉，誰(shuí)知道？她們兩個(gè)的心都象石頭一樣。我把所有的愛(ài)在她們身上用盡了，她們對(duì)我不能再有愛(ài)了。做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢(qián)，應(yīng)該拉緊兒女的組繩，象對(duì)付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來(lái)對(duì)我的行為，現(xiàn)在到了頂點(diǎn)。你不知道她們剛結(jié)婚的時(shí)候?qū)ξ以鯓拥姆畛畜w貼！(噢！我痛得象受毒刑一樣！)我才給了她們每人八十萬(wàn)，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來(lái)；好爸爸，往那兒去。她們家永遠(yuǎn)有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對(duì)我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什么？因?yàn)槲疑獾牡准?xì)，我一句沒(méi)提。一個(gè)給了女兒八十萬(wàn)的人是應(yīng)該奉承的。他們對(duì)我那么周到，體貼，那是為我的錢(qián)啊。世界并不美。我看到了，我！她們陷我坐著車(chē)子上戲院，我在她們的晚會(huì)里愛(ài)待多久就待多久。她們承認(rèn)是我的女兒，承認(rèn)我是她們的父親。我還有我的聰明呢，酶，什么都沒(méi)逃過(guò)我的眼睛。我什么都感覺(jué)到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒(méi)有辦法。在她們家，我就不象在這兒飯桌上那么自在。我什’么話都不會(huì)說(shuō)。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問(wèn)：
——那位先生是誰(shuí)�。�
——他是財(cái)神，他有錢(qián)。
——啊，原來(lái)如此！
“人家這么說(shuō)著，恭恭敬敬瞧著我，就象恭恭敬敬瞧著錢(qián)一樣。即使我有時(shí)叫他們發(fā)窘，我也補(bǔ)贖了我的過(guò)失。再說(shuō)，誰(shuí)又是十全的呢？(哎晴！我的腦袋簡(jiǎn)直是塊爛瘡！)我這時(shí)的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛(ài)的歐也納先生，可是比起當(dāng)年娜齊第一次瞪著我給我的難受，眼前的痛苦算不了什么。那時(shí)她瞪我一眼，因?yàn)槲艺f(shuō)錯(cuò)了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場(chǎng)中的規(guī)矩；可是我只懂得一樣：我在世界上是多余的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又閻了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天功夫我不知道怎么辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進(jìn)不了女兒的大門(mén)。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬(wàn)剮，使我頭發(fā)變自，身子磨壞的傷，你都記在賬上，干么今日還要我受這個(gè)罪？就算太愛(ài)她們是我的罪過(guò)，我受的刑罰也足夠補(bǔ)贖了。我對(duì)她們的慈愛(ài)，她們都狠狠的報(bào)復(fù)了，象劊子手一般把我上過(guò)毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛(ài)她們了，每次都回頭去遷就她們，好象賭棍離不開(kāi)賭場(chǎng)。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個(gè)女兒，她們倆想要一點(diǎn)兒裝飾品什么的，老。媽子告訴了我，我就去買(mǎi)來(lái)送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態(tài)度，照樣來(lái)一番教訓(xùn)。而且等不到第二天！喝，她們?yōu)橹夷樇t了。這是繪兒女受好教育的報(bào)應(yīng)。我活了這把年紀(jì)，可不能再上學(xué)校啦。(我痛死了，天哪！醫(yī)生呀！醫(yī)生呀！把我腦袋劈開(kāi)來(lái)，也許會(huì)好些。)我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但菱納！我要看她們。叫警察去找她們來(lái)，抓她們來(lái)！法律應(yīng)該幫我的，天性，民法，都應(yīng)該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國(guó)家不要亡了嗎？這是很明白的。社會(huì)，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽(tīng)到她們，不管她們說(shuō)些什么，只要聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺(jué)得痛苦。等她們來(lái)了，你叫她們別那么冷冷的瞧我。網(wǎng)！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得象鉛一樣不灰不白，你真不知道是什么昧兒。自從她們的眼睛對(duì)我不放光輝之后，我老在這兒過(guò)冬天；只有苦水給我吞，我也就吞下了！我活著就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點(diǎn)兒可拎的，小小的，可恥的快樂(lè)，代價(jià)是教我受種種的羞辱，我都受了，因?yàn)槲姨珢?ài)她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽(tīng)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時(shí)都不給我！我又饑又渴，心在發(fā)燒，她們不來(lái)蘇解一下我的臨終苦難。我覺(jué)得我要死了。什么叫做踐踏父親的尸首，難道她們不知道嗎？天上還有一個(gè)上帝，他可不管我們做老子的愿不愿意，要替我們報(bào)仇的。噢！她們會(huì)來(lái)的！來(lái)啊，我的小心肝，你們來(lái)親我呀；最后一個(gè)親吻就是你們父親的臨終圣餐了，他會(huì)代你們求上帝，說(shuō)你們一向孝順，替你們辯護(hù)！歸根結(jié)蒂，你們沒(méi)有罪。朋友，她們是沒(méi)有罪的！請(qǐng)你對(duì)大家都這么說(shuō)，別為了我難為她們。一切都是我的錯(cuò)，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰(shuí)都不相干，人間的裁判，神明朗裁判，都不相干。上帝要是為了我責(zé)罰她們，就不公乎了。我不會(huì)做人，是我糊涂，自己放棄了權(quán)利。為她們我甚至墮落也甘心情愿！有什么辦法！最美的天蛀，最優(yōu)秀的靈魂，都兔不了溺愛(ài)兒女。我是一個(gè)糊涂蛋，遭了報(bào)應(yīng)，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們�，F(xiàn)在她們要尋歡作樂(lè)，正象她們從前要吃糖果。我一向?qū)λ齻儼僖腊僭�。小姑娘想入非非的欲望，都給她們滿足。十五歲就有了車(chē)！要什么有什么。罪過(guò)都在我一個(gè)人身上，為了愛(ài)她們面犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開(kāi)我的心房。我聽(tīng)見(jiàn)她們，她們?cè)趤?lái)啦。哦！一定購(gòu)，她們要來(lái)的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我給車(chē)錢(qián)。你寫(xiě)信去告訴她仍，說(shuō)我還有幾百萬(wàn)家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等面食。我有辦法。計(jì)劃中還有幾百萬(wàn)好賺。哼，誰(shuí)也沒(méi)有想到。那不會(huì)象麥子和面粉一樣在路上變壞的。暖，暖，淀粉哪，有幾百萬(wàn)好賺��！你告訴她們有幾百萬(wàn)決不是扯謊。她們?yōu)榱素澬倪�是肯來(lái)的；我寧愿受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來(lái)的！她們是我的！”他一邊說(shuō)一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白發(fā)凌亂的臉，竭力裝做威嚇的神氣。
歐也納說(shuō)：“暖，暖，你睡下吧。我來(lái)寫(xiě)信給她仍。等皮安訓(xùn)來(lái)了，她們要再不來(lái)，我就自個(gè)兒去。”
“她們?cè)俨粊?lái)，”老人一邊大哭一邊接了一句，“我要死了，要?dú)獐偭�，氣死了！氣已�?jīng)上來(lái)了！現(xiàn)在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當(dāng)！她們不愛(ài)我，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我！這是擺明的了。她們這時(shí)不來(lái)是不會(huì)來(lái)的了。她們?cè)酵�，越不肯給我這個(gè)快樂(lè)。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來(lái)沒(méi)體會(huì)到一星半點(diǎn)，連我的死也沒(méi)有想到；我的愛(ài)，我的溫情，她們完全不了解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼里我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會(huì)說(shuō)：挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都象她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來(lái)她們的孩子會(huì)替我報(bào)仇的。唉，來(lái)看我還是為她們自己啊。你去告訴她們，說(shuō)她們臨死要受到報(bào)應(yīng)的。犯了這樁罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去對(duì)她們說(shuō)，不來(lái)送我的終是件逆！不加上這一樁，她們的罪過(guò)已經(jīng)數(shù)不清啦。你得象我一樣的去叫：哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來(lái)吧！——唉！一個(gè)都不來(lái)。難道我就象野狗一樣的死嗎？愛(ài)了一輩子的女兒，到頭來(lái)反給女兒遺棄！簡(jiǎn)直是些下流東西，流氓婆；我恨她們，咒她們；我半夜里還要從棺材里爬起來(lái)咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說(shuō)甚么？你不是告訴我但斐納在這兒?jiǎn)�？還是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛(ài)她，象她父親一樣的愛(ài)她。還有一個(gè)是遭了難。她們的財(cái)產(chǎn)呀2哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。”
“克利斯朵夫，去找皮安訓(xùn)來(lái)，順便替我雇輛車(chē)。”歐也納嚷著。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。
“老伯，我到你女兒家去把她們帶來(lái)。”
“把她們抓來(lái)，抓來(lái)！叫警衛(wèi)隊(duì)，叫軍隊(duì)！”老人說(shuō)著，對(duì)歐也納瞪了一眼，閃出最后一道理性的光。“去告訴政府，告訴檢察官，叫人替我?guī)?lái)！”
“你剛才咒過(guò)她們了。”
老人楞了一楞，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？你知道我是愛(ài)她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什么都沒(méi)有了，只能給你一個(gè)祝福，一個(gè)臨死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐納，吩咐她代我報(bào)答你。那個(gè)不能來(lái)，就帶這個(gè)來(lái)吧。告訴她，她要不來(lái)，你不愛(ài)她了。她多愛(ài)你，一定會(huì)來(lái)的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點(diǎn)兒什么吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺(jué)得的……天哪！我死了，誰(shuí)替她們掙錢(qián)呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做面條生意。”
歐也納攙起病人，用左臂扶著，另一只手端給他一杯滿滿的藥茶，說(shuō)道：“你喝這個(gè)。”
“你一定要愛(ài)你的父母，”老人說(shuō)著，有氣無(wú)力的握著歐也納的手。“你懂得嗎，我要死了，不見(jiàn)姻們一面就死了。永遠(yuǎn)口渴而沒(méi)有水喝，這便是我十年來(lái)的生活……兩個(gè)女婿斷送了我的女兒。是的，從她們出嫁之后，我就沒(méi)有女兒了。做者子的研著！你們得要求國(guó)會(huì)定一條結(jié)婚的法律！要是你們愛(ài)女兒，就不能把她們嫁人。女婿是毀壞女兒的壞蛋，他把一切都污辱了。再不要有結(jié)婚這回事！結(jié)婚搶走我們的女兒，教我們臨死看不見(jiàn)女兒。為了父親的死，應(yīng)該訂一條法律。真是可怕！報(bào)仇呀報(bào)仇呀！是我女婿不準(zhǔn)她們來(lái)的呀。殺死他們！殺雷斯多！殺紐沁根！他們是我的兇手！不還我女兒，就要他們的命！唉！完啦，我見(jiàn)不到她們的了！她們！娜齊，斐斐納，喂，來(lái)蚜，爸爸出門(mén)啦……”①
“老伯，你靜靜吧，別生氣，別多想。”
“看不見(jiàn)她們，這才是我的臨終苦難！”
“你會(huì)看見(jiàn)的。”
“真的！”老人迷迷憫憫的叫起來(lái)。“噢！看到她們！我還會(huì)看到她們，聽(tīng)到她們的聲音。那我死也死得快樂(lè)了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越來(lái)越厲害了�？墒强吹剿齻�，碰到她們的衣衫，唉！只要她們的衣衫，衣衫，就這么一點(diǎn)兒要求！只消讓我摸到她們的一點(diǎn)兒什么！讓我抓一把她們的、頭發(fā)，……頭發(fā)……”
他仿佛挨了一棍，腦袋望枕上倒下，雙手在被單上亂抓，好象要抓女兒們的頭發(fā)。
他又掙扎著說(shuō)：“我祝福她們，祝福她們。”
然后他昏過(guò)去了。皮安訓(xùn)進(jìn)來(lái)說(shuō)：
“我碰到了克利斯朵夫，他替你雇車(chē)去了。”
�、�“來(lái)呀，爸爸出門(mén)啦”二句，為女兒幼年時(shí)父親出門(mén)前呼喚她們的親切語(yǔ)；此處出門(mén)二字有雙關(guān)意昧。
他瞧了瞧病人，用力揭開(kāi)他的眼皮，兩個(gè)大學(xué)生只看到一只沒(méi)有顏色的灰暗的眼睛。
“完啦，”皮安訓(xùn)說(shuō)，“我看他不會(huì)醒的了。”
他按了按脈，摸索了一會(huì)，把手放在老頭兒心口。
“機(jī)器沒(méi)有停；象他這樣反而受罪，還是早點(diǎn)去的好！”
“對(duì)，我也這么想，”拉斯蒂涅回答。—
“你怎么啦？臉色發(fā)白象死人一樣。”
“朋友，我聽(tīng)他又哭又叫，說(shuō)了一大堆。真有一個(gè)上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我們預(yù)備著另外一個(gè)世界，一個(gè)好一點(diǎn)兒的世界。咱們這個(gè)太混賬了。剛才的情形要不那么悲壯，我早哭死啦，我的心跟胃都給揪緊了。”
“暇，還得辦好多事，哪兒來(lái)的錢(qián)呢？”
拉斯蒂涅掏出表來(lái)：
“你送當(dāng)鋪去。我路上不能耽擱，只怕趕不及�，F(xiàn)在我等著克利斯朵夫，我身上一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有了，回來(lái)還得付車(chē)錢(qián)。”
拉斯蒂涅奔下樓梯，上海爾特街特·雷斯多太太家去了。剛才那幕可怕的景象使他動(dòng)了感情，一路義憤填胸。他走進(jìn)穿堂求見(jiàn)特·雷斯多太太，人家回報(bào)說(shuō)她不能見(jiàn)容。
他對(duì)當(dāng)差說(shuō)：“我是為了她馬上要死的父親來(lái)的。”
“先生，伯爵再三吩咐我們……”
“既然伯爵在家，那么告訴他，說(shuō)他岳父快死了，我要立刻和他說(shuō)話。”
歐也納等了好久。
“說(shuō)不定他就在這個(gè)時(shí)候死了，”他心里想。
當(dāng)差帶他走進(jìn)第一窖室，特·雷斯多先生站在沒(méi)有生火的壁爐前面，見(jiàn)了客人也不請(qǐng)坐。
“伯爵，”拉斯蒂涅說(shuō)，“令岳在破爛的閣樓上就要斷氣了，連買(mǎi)木柴的錢(qián)也沒(méi)有；他馬上要死了，但等見(jiàn)一面女兒……”
“先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我對(duì)高里奧先生沒(méi)有什么好感。他教壞了我太太，造成我家庭的不幸。我把他當(dāng)做擾亂我安寧的敵人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，這是我對(duì)他的情分。社會(huì)盡可以責(zé)備我，我才不在乎呢。我現(xiàn)在要處理的事，比顧慮那些傻瓜的闊言閑語(yǔ)緊要得多。至于我太太，她現(xiàn)在那個(gè)模樣沒(méi)法出門(mén)，我也不讓她出門(mén)。請(qǐng)你告訴她父親，只消她對(duì)我，對(duì)我的孩子，盡完了她的責(zé)任，她會(huì)去看他的。要是她愛(ài)她的父親，幾分鐘內(nèi)她就可以自由……”
“伯爵，我沒(méi)有權(quán)利批評(píng)你的行為，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是講信義的吧？請(qǐng)你答應(yīng)我一件事，就是告訴她，說(shuō)她父親沒(méi)有一天好活了，因?yàn)樗蝗ニ徒K，已經(jīng)在咒她了！”
雷斯多注意到歐也納憤憤不平的語(yǔ)氣，回答道：“你自己去說(shuō)吧。”
拉斯蒂涅跟著伯爵走進(jìn)伯爵夫人平時(shí)起坐的客廳。她淚人兒似的埋在沙發(fā)里，那副痛不欲生的模樣叫他看了可憐。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神氣表示她精神肉體都被專(zhuān)橫的丈夫壓倒了。伯爵側(cè)了側(cè)腦袋，她才敢開(kāi)口：
“先生，我都聽(tīng)到了。告訴我父親，他要知道我現(xiàn)在的處境，一定會(huì)原諒我。我想不到要受這種刑罰，簡(jiǎn)直受不了�？墒俏乙纯沟降�，”她對(duì)地的丈夫說(shuō)。“我也有兒女。請(qǐng)你對(duì)父親說(shuō)，不管表面上怎么樣，在父親面前我并沒(méi)有錯(cuò)，”她無(wú)可奈何的對(duì)歐也納說(shuō)。
那女的經(jīng)歷的苦難，歐也納不難想象，便呆呆的走了出來(lái)。聽(tīng)到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齊已經(jīng)失去自由。
接著他趕到特·紐沁根太太家，發(fā)覺(jué)她還在床上。
“我不舒服呀，朋友，”她說(shuō)。“從跳舞會(huì)出來(lái)受了涼，我怕要害肺炎呢，我等醫(yī)生來(lái)……”
歐也納打斷了她的話，說(shuō)道：“哪怕死神已經(jīng)到了你身邊，爬也得爬到你父親跟前去。他在叫你！你要聽(tīng)到他一聲，馬上不覺(jué)得你自己害病了。”
“歐也納，父親的病也許不象你說(shuō)的那么嚴(yán)重；可是我要在你眼里有什么不是，我才難過(guò)死呢；所以我一定聽(tīng)你的吩咐。我知道，倘若我這一回出去鬧出一場(chǎng)大病來(lái)，父親要傷心死的。我等醫(yī)生來(lái)過(guò)了就走。”她一眼看不見(jiàn)歐也納身上的表鏈，便叫道：“喲！怎么你的表沒(méi)有啦？”
歐也納臉上紅了一塊。
“歐也納！歐也納！倘使你已經(jīng)把它賣(mài)了，丟了，……哦！那太豈有此理了。”
大學(xué)生伏在但斐納床上，湊著她耳朵說(shuō)：
“你要知道么？哼！好，告訴你吧！你父親一個(gè)錢(qián)沒(méi)有了，今晚上要把他人鹼的尸衣①都沒(méi)法買(mǎi)。你送我的表在當(dāng)鋪里，我錢(qián)都光了。”
但斐納猛的從床上跳下，奔向書(shū)柜，抓起錢(qián)袋遞給拉斯蒂捏，打著鈴，嚷道：
“我去我去，歐也納。讓我穿衣服，我簡(jiǎn)直是禽獸了！去吧，我會(huì)趕在你前面！”她回頭叫老媽子：“丹蘭士，請(qǐng)老爺立刻上來(lái)跟我說(shuō)話。”
歐也納因?yàn)槟軐?duì)垂死的老人報(bào)告有一個(gè)女兒會(huì)來(lái)，幾乎很快樂(lè)的回到圣·日內(nèi)維新街。他在但斐納的錢(qián)袋里掏了一陣打發(fā)車(chē)錢(qián)，發(fā)覺(jué)這位那么有錢(qián)那么漂亮的少婦，袋中只有七十法郎。他走完樓梯，看見(jiàn)皮安訓(xùn)扶著高老頭，醫(yī)院的外科醫(yī)生當(dāng)著內(nèi)科醫(yī)生在病人背上做灸。這是科學(xué)的最后一套治療，沒(méi)用的治療。“替你做灸你覺(jué)得嗎？”內(nèi)科醫(yī)生問(wèn)。
高老頭看見(jiàn)了大學(xué)生，說(shuō)道：
“她們來(lái)了是不是？”
外科醫(yī)生道：“還有希望，他說(shuō)話了。”
歐也納回答老人：“是的，但斐納就來(lái)了。”
“呢！”皮安訓(xùn)說(shuō)，“他還在提他的女兒，他拼命的叫她們，象一個(gè)人吊在刑臺(tái)上叫著要喝水……”
“算了吧，”內(nèi)科醫(yī)生對(duì)外科醫(yī)生說(shuō)，“沒(méi)法的了，沒(méi)救的了。”
皮安訓(xùn)和外科醫(yī)生把快死的病人放倒在發(fā)臭的破床上。
醫(yī)生說(shuō)：“總得給他換套衣服，雖則毫無(wú)希望，他究竟是個(gè)人。”他又招呼皮安訓(xùn)：“我等會(huì)兒再來(lái)。他要叫苦，就給他橫隔膜上搽些鴉片。”
兩個(gè)醫(yī)生走了，皮安訓(xùn)說(shuō)：
“來(lái)，歐也納，拿出勇氣來(lái)！咱們替他換上一件自襯衫，換一條褥單。你叫西爾維拿了床單來(lái)幫我們。”
歐也納下樓，看見(jiàn)伏蓋太太正幫著西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說(shuō)了幾旬，寡婦就迎上來(lái)，裝著一副又和善又難看的神氣，活現(xiàn)出一個(gè)滿腹猜疑的老板娘，既不愿損失金錢(qián)，又不敢得罪主顧。
①西俗入殮時(shí)將尸體用布包裹，稱(chēng)為尸衣。
“親愛(ài)的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒(méi)有錢(qián)了。把被單拿給一個(gè)正在翻眼睛的人，不是自送嗎？另外還得犧牲一條做他人殮的尸衣。你們已經(jīng)欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費(fèi)，跟等會(huì)兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎；我一個(gè)寡婦怎受得了這樣一筆損失？天�。∧阋驳脩{憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進(jìn)了我的門(mén)，五天功夫我已經(jīng)損失得夠了。我愿意花三十法郎打發(fā)這好家伙歸天，象你們說(shuō)的。這種事還要叫我的房客不愉快。只要不花錢(qián)，我愿意送他進(jìn)醫(yī)院�？傊闾嫖蚁胂氚伞Ｎ业匿�?zhàn)右o，那是我的，我的性命呀。”
歐也納趕緊奔上高里奧的屋子。
“皮安訓(xùn)，押了表的錢(qián)呢？”
“在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經(jīng)還清。當(dāng)票壓在錢(qián)下面。”
“喂，太太，”拉斯蒂涅憤憤的奔下樓梯，說(shuō)道：“來(lái)算賬。高里奧先生在府上不會(huì)耽久了，而我……”
“是的，他只能兩腳向前的出去的了，可憐的人，”她一邊說(shuō)一邊數(shù)著二百法郎，神氣之間有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)倔帳。
“快點(diǎn)兒吧，”拉斯蒂涅催她。
“西爾維，拿出褥單來(lái)，到上面去給兩位先生幫忙。”
“別忘了西爾維，”伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說(shuō)，“她兩晚沒(méi)有睡覺(jué)了。”
歐也納剛轉(zhuǎn)身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：
“你找第七號(hào)褥單，那條舊翻新的。反正繪死人用總是夠好的了。”
歐也納已經(jīng)在樓梯上跨了幾步，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東的話。
皮安訓(xùn)說(shuō)：“來(lái)，咱們替他穿襯衫，你把他扶著。”
歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓(xùn)脫下襯衫。老人做了個(gè)手勢(shì)，仿佛要保護(hù)胸口的什么東西，同時(shí)哼哼唧唧，發(fā)出些不成音的哀號(hào)，猶如野獸表示極大的痛苦。
“哦！哦！”皮安訓(xùn)說(shuō)。“他要一根頭發(fā)練子和一個(gè)小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的�？蓱z的人，給他接上。喂，在壁爐架上面。”
歐也納拿來(lái)一條淡黃帶灰的頭發(fā)編成的練子，準(zhǔn)是高里奧太太的頭發(fā)。胸章的一面刻著：阿娜斯大齊；另外一面刻著：但斐納。這是他永遠(yuǎn)貼在心頭的心影。胸章里面藏著極細(xì)的頭發(fā)卷，大概是女兒們極小的時(shí)候剪下來(lái)的。發(fā)辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長(zhǎng)嘆一聲，教人聽(tīng)了毛骨驚然。他的感覺(jué)這樣振動(dòng)了一下，似乎望那個(gè)神秘的區(qū)域，發(fā)出同情和接受同情的中心，隱沒(méi)了。獨(dú)搐的臉土有一種病態(tài)的快樂(lè)的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發(fā)出這種可怕的光彩，兩個(gè)大學(xué)生看著大為感動(dòng)，涌出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂(lè)得直叫：
“噢！娜齊！斐斐納！”
“他還活著呢，”皮安訓(xùn)說(shuō)。
“活著有什么用？”西爾維說(shuō)。
“受罪啰！”拉斯蒂涅回答。
皮安訓(xùn)向歐也納遞了個(gè)眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，兩人隔著床做著同樣的動(dòng)作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們搞起身子，抽換被單。高里奧大概誤會(huì)了剛才的眼淚，使出最后一些氣力伸出手來(lái)，在床的兩邊碰到兩個(gè)大學(xué)生的腦袋，拼命抓著他們的頭發(fā)，輕輕的叫了聲：“�。∥业膬耗模�”整個(gè)靈魂都在這兩句里面，而靈魂也隨著這兩句喁語(yǔ)飛逝了。
“可憐可愛(ài)的人哪，”西爾維說(shuō)，她也被這聲哀嘆感動(dòng)了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛(ài)受了又慘又無(wú)心的欺騙，最后激動(dòng)了一下。
這個(gè)父親的最后一聲嘆息還是快樂(lè)的嘆息。這嘆息說(shuō)明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個(gè)時(shí)候起，喜怒哀樂(lè)的意識(shí)消滅了，只有生與死的搏斗還在他臉上印著痛苦的標(biāo)記。整個(gè)的毀滅不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題了。
“他還可以這樣的拖幾小時(shí)，在我們不知不覺(jué)的時(shí)候死去。他連臨終的痰厥也不會(huì)有，腦子全部充血了。”
這時(shí)樓梯上有一個(gè)氣吩咐的少婦的腳聲。
“來(lái)得太晚了，”拉斯蒂涅說(shuō)。
來(lái)的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。
“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢(qián)，先生和她大吵。她暈過(guò)去了，醫(yī)生也來(lái)了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽(tīng)了心驚肉跳。”
“算了吧，丹蘭士�，F(xiàn)在來(lái)也不中用了，高里奧先生已經(jīng)昏迷了。”
丹蘭士道：“可憐的先生，競(jìng)病得這樣兇嗎？”
“你們用不著我了，我要下去開(kāi)飯，已經(jīng)四點(diǎn)半了，”西爾維說(shuō)著，在樓梯臺(tái)上幾乎覺(jué)得撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出現(xiàn)叫人覺(jué)得又嚴(yán)肅又可怕。床邊黑魆魆的只點(diǎn)著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動(dòng)的股，她掉下淚來(lái)。皮安訓(xùn)很識(shí)趣的退了出去。
“恨我沒(méi)有早些逃出來(lái)，”伯爵夫人對(duì)抗斯蒂涅說(shuō)。
大學(xué)生悲傷的點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿起父親的手親吻。
“原諒我，父親！你說(shuō)我的聲音可以把你從墳?zāi)估锝谢貋?lái)，哎！那么你回來(lái)一忽兒，來(lái)祝福你正在仟悔的女兒吧。聽(tīng)我說(shuō)啊。——真可怕！這個(gè)世界上只有你會(huì)祝福我。大家恨我，只有你愛(ài)我。連我自己的孩子將來(lái)也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會(huì)愛(ài)你，服侍你。噢！他聽(tīng)不見(jiàn)了，我瘋了。”
她雙膝跪下，瘋子似的端相著那個(gè)軀殼。
“我什么苦都受到了，”她望著歐也納說(shuō)，“特·脫拉伊先生定了，丟下一身的債。而且我發(fā)覺(jué)他欺騙我。丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我了，我已經(jīng)把全部財(cái)產(chǎn)交給他。唉！一場(chǎng)空夢(mèng)，為了誰(shuí)來(lái)！我欺騙了唯一疼我的人！(她指著她的父親)我辜負(fù)他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！’”
“他知道，”拉斯蒂涅說(shuō)。
高老頭忽然睜了睜眼，但只不過(guò)是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢(shì)，同彌留的人的眼睛一樣凄慘。
“他還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我嗎？——哦，聽(tīng)不見(jiàn)的了。”她坐在床邊自言自語(yǔ)。
特·雷斯多太太說(shuō)要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。’
“喂，”畫(huà)家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個(gè)把人了啦嘛？”
“查理，找點(diǎn)兒少凄慘的事開(kāi)玩笑好不好？”歐也納說(shuō)。
“難道咱們就不能笑了嗎？”畫(huà)家回答。“有什么關(guān)系，皮安鍘說(shuō)他已經(jīng)昏迷了。”
“暖！”博物院管事接著說(shuō)，“他活也罷；死也罷，反正沒(méi)有分別。”
“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。
一聽(tīng)見(jiàn)這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓(xùn)一齊上樓，發(fā)覺(jué)特。雷斯多太太暈過(guò)去了。他們把她救醒了，送上等在門(mén)外的車(chē)；歐也納囑咐丹蘭士小心看護(hù)，送往特·紐沁根太太家。
“哦！這一下他真死了，”皮安訓(xùn)下樓說(shuō)。
“諸位，吃飯吧，湯冷了，”伏蓋太太招呼眾人。
兩個(gè)大學(xué)生并肩坐下。
歐也納問(wèn)皮安訓(xùn)：“現(xiàn)在該怎么辦？”
“我把他眼睛園上了，四肢放得端端正正。等咱們上區(qū)公所報(bào)告死亡，那邊的醫(yī)生來(lái)驗(yàn)過(guò)之后，把他包上尸衣埋掉。你還想怎么辦？”
“他不能再這樣嗅他的面包了，”一個(gè)房客學(xué)著高老頭的鬼臉說(shuō)。
“要命！”當(dāng)助教的叫道，“諸位能不能丟開(kāi)高老頭，讓我們清靜一下？一個(gè)鐘點(diǎn)以來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)他的事兒。巴黎這個(gè)地方有樁好處，一個(gè)人可以生下，活著，死去，沒(méi)有人理會(huì)。這種文明的好處，咱們應(yīng)當(dāng)享受。今天死六十個(gè)人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。”
“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽(tīng)說(shuō)這可憐的人苦了一輩子！
在歐也納心中，高老頭是父愛(ài)的代表，可是他身后得到的唯一的諱詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓(xùn)聽(tīng)著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關(guān)痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個(gè)神甫來(lái)守夜，給死者祈禱。手頭只有一點(diǎn)兒錢(qián)，不能不看錢(qián)辦事、晚上少夠，遺體放在便錫上，兩旁點(diǎn)著兩支蠟燭，屋內(nèi)空空的，只有一個(gè)神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽(tīng)了札仟和送葬的價(jià)目，寫(xiě)信給特·紐沁根男爵和特雷斯多伯爵，請(qǐng)他們派管事來(lái)打發(fā)喪費(fèi)。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。
第二天早上，皮安訓(xùn)和拉斯蒂涅親自上區(qū)公所報(bào)告死亡；中午，醫(yī)生來(lái)簽了字。過(guò)了兩小時(shí)，一個(gè)女婿都沒(méi)送錢(qián)來(lái)，也沒(méi)派人來(lái)，拉斯蒂涅只得先開(kāi)銷(xiāo)了教士。西爾維討了十法郎去縫尸衣。歐也納和皮安訓(xùn)算了算，死者的家屆要不負(fù)責(zé)的話，他們頓其所有，只能極勉強(qiáng)的應(yīng)付一切開(kāi)支。把尸身放人棺材的差事，由醫(yī)學(xué)生擔(dān)任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫(yī)院特別便宜買(mǎi)來(lái)的。他對(duì)歐也納說(shuō)：
“咱們給那些混蛋開(kāi)一下玩笑吧。你到拉希公墓去買(mǎi)一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢(qián)，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個(gè)宇：
特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根男爵夫人之尊翁高里奧先生之墓大學(xué)生二人醵資代葬”。
歐也納在特·紐沁根夫婦和特·雷斯多夫婦家奔走毫無(wú)結(jié)果，只得聽(tīng)從他朋友的意見(jiàn)。在兩位女婿府上，他只能到大門(mén)為止。門(mén)房都奉有嚴(yán)令，說(shuō)：
“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。”
歐也納對(duì)巴黎社會(huì)已有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，知道不能固執(zhí)�？吹�?jīng)]法跟但斐納見(jiàn)面，他心里感到一陣異樣的壓迫，在門(mén)房里寫(xiě)了一個(gè)宇條：“請(qǐng)你賣(mài)掉一件首飾咽，使你父親下葬的時(shí)候成個(gè)體統(tǒng)。
他封了宇條，吩咐男爵的門(mén)房遞給丹蘭士送交女主人；門(mén)房卻送給男爵，被他望火爐里一扔了事。歐也納部署停當(dāng)，三點(diǎn)左右回到公寓，望見(jiàn)小門(mén)口停著曰棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒(méi)有遮蓋到家。他一見(jiàn)這光景，不由得掉下淚來(lái)。誰(shuí)也不曾把手蘸過(guò)的蹩腳圣水壺，①浸在盛滿圣水的鍍銀盤(pán)子里。門(mén)上黑布也沒(méi)有掛。這是窮人的喪札，既沒(méi)排場(chǎng)，也沒(méi)后代，也沒(méi)朋友，也沒(méi)親屬。皮安訓(xùn)因?yàn)獒t(yī)院有事，留了一個(gè)便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說(shuō)追思彌撒價(jià)錢(qián)貴得驚人，只能做個(gè)便宜的晚禱；至于喪札代辦所，已經(jīng)派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見(jiàn)藏著兩個(gè)女兒頭發(fā)的胸章在伏蓋太太手里。
“你怎么敢拿下這個(gè)東西？”他說(shuō)。
“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答。“那是金的啊。”
“當(dāng)然啰！”歐也納憤憤的說(shuō)，“代表兩個(gè)女兒的只有這一點(diǎn)東西，還不給他帶去么？”
樞車(chē)上門(mén)的時(shí)候，歐也納叫人把棺木重新搞上樓，他撬開(kāi)釘子，誠(chéng)心誠(chéng)意的把那顆胸章，妹妹倆還年輕，天真，純潔，象他在臨終呼號(hào)中所說(shuō)的“不懂得講嘴”的時(shí)代的形象，掛在死人胸前。除了兩個(gè)喪札執(zhí)事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著拖車(chē)，把可憐的人選往圣·丹蒂安·杜·蒙，離圣·日內(nèi)維新街不遠(yuǎn)的教堂。靈樞被放在一所低矮黝黑的圣堂②前面。大學(xué)生四下里張望，看不見(jiàn)高老頭的兩個(gè)女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因?yàn)橘嵾^(guò)他不少酒錢(qián)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡一盡最后的禮教。兩個(gè)教士，唱詩(shī)班的孩子，和教堂管事都還沒(méi)有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說(shuō)不上來(lái)。
“是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說(shuō)，“他是個(gè)老實(shí)人，好人，從來(lái)沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)一句話，從來(lái)沒(méi)損害別人，也從來(lái)沒(méi)干道壞事。”
兩個(gè)教士，唱詩(shī)班的孩子，教堂的管事，都來(lái)了。在一個(gè)宗教沒(méi)有余錢(qián)給窮人作義務(wù)祈禱的時(shí)代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮仟：唱了一段圣詩(shī)，唱了解放和來(lái)自靈魂深處。全部札仟花了二十分鐘。送喪的車(chē)只有一輛，給教士和唱詩(shī)班的孩子乘坐，他們答應(yīng)帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說(shuō)：
“沒(méi)有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時(shí)間。已經(jīng)五點(diǎn)半了。”
正當(dāng)靈樞上車(chē)的時(shí)節(jié)，特·雷斯多和特。紐沁根兩家有爵徽的空車(chē)忽然出現(xiàn)，跟著樞車(chē)到拉希公墓。六點(diǎn)鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周?chē)局畠杭抑械墓苁�。大學(xué)生出錢(qián)買(mǎi)來(lái)的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊榴了。兩個(gè)蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個(gè)走來(lái)向拉斯蒂涅討酒錢(qián)。歐也納掏來(lái)掏去，一個(gè)子兒都沒(méi)有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。自日將盡，潮濕的黃昏使他心里亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼淚，神圣的感情在一顆純潔的心中逼出來(lái)的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚。③他抱著手臂，凝神瞧著天空的云。克利斯朵夫見(jiàn)他這副模樣，徑自走了。
拉斯蒂涅一個(gè)人在公墓內(nèi)向高處走了幾步，遠(yuǎn)眺巴黎，只見(jiàn)巴黎婉蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場(chǎng)和安伐里特宮的彎窿之間。那便是他不勝向往的上流社會(huì)的區(qū)域。面對(duì)這個(gè)熱鬧的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸盡。同時(shí)他氣概非凡的說(shuō)了句：
“現(xiàn)在咱們倆來(lái)擠一拼吧！”
然后拉斯蒂涅為了向社會(huì)挑戰(zhàn)，到特·紐沁根太太家吃飯去了。
�、傥鞑サ蹩蜕祥T(mén)，必在圣水壺內(nèi)蘸圣水。“誰(shuí)也不曾把手蘸過(guò)”，即沒(méi)有吊客的意思。
�、诮烫脙�(nèi)除正面的大黨外，兩旁還有小圣堂。
�、劾寺稍�(shī)歌中常言神圣的眼淚是從無(wú)上來(lái)的，此處言回到無(wú)上，即隱含此意。
一八三四年九月原作
一九四四年十二月初譯
一九五一年七月重譯
一九六三年九月重改
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
